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Editoriale
E va bene. Siamo ripetitivi. 
Diciamo sempre le stesse cose: che il 
concorso è andato bene, che va sempre 
meglio, che alcuni dei brani non vincitori 
saranno lo stesso presi in considerazione 
per la pubblicazione su Liber,... 

Di  nuovo, possiamo dire che abbiamo già 
bandito la quinta edizione, giusto per non 
perdere ritmo e abitudine.

Ma vincono sempre Verdone e Moioli? 

E se partecipano e hanno quel giusto mood 
che incontra il favore dei lettori, è colpa 
nostra?
Siamo ripetitivi, dicevamo. 

E allora, eccovi i vincitori Liber Accademia 
2008.

Godeteveli.

Buona lettura a tutti.

Giuseppe Provenza e Loredana Bua

Galleria Liber 
1° Premio Arte  
L’altra copertina  

La vita sottosopra, DI PAOLA MACCHI

Dietro ogni suo quadro di  legno,  Paola Macchi scrive una poesia. 
Questa è dietro “La vita sottosopra”:

Ti dicono
E ci credi
Che la vita
Ha un verso.
Solo dopo
Molto tempo
Che lo vai 
Cercando,
intuisci,
incredulo,
la bugia.

Forte delle sue 
conoscenze esoteriche e di feng shui, Paola Macchi ci propone un’opera 
intensa, dove il solito rettangolo della tela viene scardinato in una specie 
di strada, che forse è il Tao, cioè la Via. Le due figure in bianco e nero 
richiamano proprio il simbolo del Tao, per quanto riguarda il colore. Due 
figure che sembrano una cercare il cammino, l’altra essersi seduta per la 
strada. Una energica, vogliosa di fare, l’altra stanca, offesa dal viaggio, 
che sembra pure difendersi col braccio alzato a coprire il volto. E’ come 
un modo nuovo di intendere l’arte, con colori vividi ed armonici.

In copertina
2° Premio Arte 
Venezia Riflessa, DI MASSIMO FISSORE

Un sereno angolo della Serenissima, con 
barche riflesse e panni stesi che si guardano 
da sotto in su.
Una serenità traspare così vivida da apparire 
come uno schiaffo, dato dall’acqua senza 
increspature.

L’altra copertina 
3° Premio Arte
Novalesa, DI MASSIMO FISSORE

Stessa serenità appare nell’altra opera “Novalesa”, dove 
un angolo di natura celebra se stessa, con tocchi rapidi 
e sapidi di colore sulla tela. Una cascata che si conclude 
in un tranquillo gorgogliare dell’acqua a valle, in tocchi 
rapidi e sapidi.
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MENSA ITALIA
The High IQ Society

V Concorso Letterario “LiberAccademia”
Scadenza: 15 gennaio 2009

Liber (foglio letterario contenuto nel periodico Memento), il Sig Accademia Alighieri e il Sig Scrivere 
bandiscono il loro V Concorso Letterario rivolto ai soci del Mensa Italia in regola con la quota sociale 2009. 

La scadenza è fissata per il 15 gennaio 2009.
Non si accetta materiale spedito oltre questa data (farà fede il timbro postale).

REGOLAMENTO

1.  Per i soci del Mensa, anche residenti all’estero purché iscritti al Mensa Italia, si richiede di essere in regola con la quota 
associativa 2009 entro il 31 gennaio 2009, pena l’esclusione in caso di vittoria. 

2. Il concorso prevede tre sezioni:

Sezione A: POESIA
Sezione B: RACCONTO
Sezione c: ARTE
   
3. E’ possibile partecipare con un massimo di cinque racconti e/o cinque liriche a tema libero e/o cinque opere artistiche. 
 Per le opere artistiche, è sufficiente inviare una stampa di ciascuna creazione (o su carta fotografica o su comune foglio di 

stampante). 

4. Gli elaborati devono essere inediti e mai stati presentati e/o premiati in altre manifestazioni interne o esterne al Mensa, né 
mai già letti o messi in mostra pubblicamente e neppure già esposti dai rispettivi autori nelle proprie home page o in sezioni 
particolari di siti Internet o in concorsi letterari o artistici on line o in informali pubblicazioni cartacee e/o elettroniche. L’assenza 
dei presenti requisiti comporterà l’immediata squalifica del brano o dell’opera d’arte concorrente. 

5. Qualora lo desideri, ciascun concorrente può partecipare a tutte e tre le sezioni, anche con il massimo numero delle opere 
consentite per ciascuna sezione.

6. Ciascuna lirica non deve superare una pagina dattiloscritta, anche in due colonne. Ciascun racconto non deve superare sei 
fogli dattiloscritti. Ciascuna stampa della propria opera d’arte non deve essere superiore al formato A4.

7. Saranno squalificati gli scritti o le opere che conterranno frasi o immagini insindacabilmente valutate dalla Giuria gratuitamente 
volgari, ovvero situazioni obiettivamente indecorose, o espressioni di vilipendio o apologia nei confronti di ideologie religiose 
o politiche o di singole persone o comunità, o qualunque altra caratteristica che possa esporre il Concorso, Liber, Memento 
e il Mensa Italia a qualunque tipo di contenzioso o che possa lederne l’immagine pubblica.

8. Quanto contenuto negli elaborati partecipanti è sotto la diretta responsabilità dei rispettivi autori, che sono gli unici a risponderne 
in qualunque sede, in caso di contenzioso con terzi.

 
9. Gli elaborati saranno valutati da una Giuria di Soci, in via di definizione.

10. Inviare gli elaborati entro e non oltre il 15 gennaio 2009 a: 
5° Concorso Letterario LiberAccademia c/o Giuseppe Provenza, Via Onorato 4, 90139 Palermo.

11. La busta deve contenere:
1. cinque copie anonime di ciascun elaborato;
2. una copia firmata con:
3. nome e cognome dell’autore 
4. residenza attuale e telefono
5. indirizzo e-mail attivo (obbligatorio). 
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6. Si prega di scrivere i dati dei punti da 3 a 5 in stampatello, in modo chiaro e leggibile.
7. Si precisa che, per ciascuna creazione artistica, le copie da inviare devono essere cinque, tutte uguali fra loro, anonime, e 

senza segni di riconoscimento. Inoltre, inviare nella stessa busta una copia firmata, con scritti sul retro i dati personali già 
menzionati in questo elenco, ai punti da 3 a 5.

8. Le opere d’arte devono avere un titolo. In caso più concorrenti scelgano lo stesso titolo (per esempio: “Composizione”), la 
giuria procederà a differenziare tramite lettere dell’alfabeto (“Composizione A”, “Composizione B”, e così via).

9. Si precisa che, per ciascuna creazione artistica, le copie da inviare devono essere cinque, tutte uguali fra loro, anonime, e 
senza segni di riconoscimento. Inoltre, inviare nella stessa busta una copia firmata, con scritti sul retro i dati personali già 
menzionati in questo elenco, ai punti da 3 a 5.

10. Le opere d’arte devono avere un titolo. In caso più concorrenti scelgano lo stesso titolo (per esempio: “Composizione”), la 
giuria procederà a differenziare tramite lettere dell’alfabeto (“Composizione A”, “Composizione B”, e così via).

12. Con lo stesso invio, s’intende resa implicita dichiarazione di paternità delle opere presentate. 

13. I nove vincitori saranno avvertiti per e-mail e saranno premiati durante il prossimo Convegno della primavera - estate 2009 
e saranno infine pubblicati su Liber, sezione letteraria di Memento. 

14. Ai nove vincitori sarà consegnato l’attestato di merito. 

15. Poiché il Mensa è un’associazione senza fini di lucro, i premi non consisteranno in denaro, ma saranno concordati coi 
vincitori, indicativamente potranno essere libri d’arte, CD, DVD, buoni per acquisti on line ecc.

16.  Elaborati meritevoli, anche se non risultassero vincitori effettivi, saranno presi comunque in considerazione per la pubblicazione 
su Liber.

17. Per quanto qui non contemplato, si rimanda alle decisioni della Giuria, il cui giudizio è inappellabile.

18. DIRITTI D’AUTORE - Gli autori per il fatto stesso di partecipare al concorso, consentono all’Associazione Mensa Italia, a 
Memento e a Liber di pubblicare le opere partecipanti sull’omonima rivista o su eventuale Antologia del premio o eventualmente 
anche nei siti Internet del Mensa, senza aver nulla a pretendere come diritti d’autore. I diritti (di riproduzione e di sfruttamento 
economico) rimangono comunque di proprietà dei singoli Autori, che sono liberi di ripubblicare i loro elaborati, nei modi e 
nei termini che meglio desiderano, previa comunicazione scritta da inviare al Consiglio del Mensa Italia (consiglio@mensa.it) 
e alla redazione di Liber (liber@mensa.it) e dopo aver ottenuto da questi autorizzazione. 

19. Gli elaborati dei partecipanti al Premio non saranno materialmente restituiti. 

20. La partecipazione al concorso implica la piena accettazione di tutte le clausole del presente regolamento. 

PER ULTERIORI INFO E CHIARIMENTI SUL CONCORSO:
liber@mensa.it  oppure 340 598 44 85    

www.mensa.it
Nell’Area Riservata i Soci in regola con l’iscrizione trovano:

Archivio di Mensa News e Memento, Chat e Forum, Biblioteca e Videoteca, 

Galleria Foto e Area Download, Calendario Eventi, Organigramma e FAQ, 

Elenco Soci e Scheda on-line per l’aggiornamento dei dati personali, ...

www.mensa.it
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Autori liber
Emanuela Verdone 
Studia Filosofia. Suoi scrittori preferiti: 
Buzzati, Baricco, Dostoevskij, Dickinson, 
Pessoa, Ende, H.D. Thoreau, Pennac.
Frequenta un laboratorio di Teatro e una 
scuola di dizione da cinque anni, nella 
compagnia Spazio tre.
Ama i  v iagg i ,  sopra t tu t to  que l l i 
disorganizzati, solitari, avventurosi. Sue 
ultime mete: Istanbul, Francia, Austria, 
Germania, Slovenia, Corsica, Florida.
Ama moltissimo la pittura e l’arte in 
genere. In particolare l’Impressionismo, 
l’Aeropittura, Escher, Magritte. Suoi sport 
preferiti: pattinaggio, free-climbing e corsa 
(cento metri). Ha partecipato per due anni 
alla manifestazione letteraria “Bologna ad 
alta voce”, con la lettura di racconti nei vari 
angoli della città, assieme a  scrittori noti. 
In quest’occasione sono stati pubblicati 
due racconti, E-Help e Ciao tu, dalla casa 
editrice Pendragon - Bologna. Inoltre è 
stata segnalata nel Premio Teramo 2004. 
Dice di sé: “Sono nata nel capoluogo 
abruzzese qualche anno fa, ma ho 
sempre vissuto a Teramo. Il mio universo 
disomogeneo contiene un’infanzia 
spensierata, studi classici in un polveroso 
austero Liceo, una laurea in Filosofia 
e  una prossima (questione di giorni...) 
in Comunicazione artistica, il timore del 
tempo, costanti di impulsività frenata, 
l’amore per il teatro e per la pittura, attimi 
di improvvisazione, l’ansia di viaggiare, in 
qualsiasi direzione. E, non ultima, la voglia 
di scrivere, e di raccontare. “

Fabio Moioli  
Ha partecipato nel 2005 al primo concorso 
letterario MENSA LiberAccademia, 
ottenendo il primo, secondo, e terzo 
premio nella sezione poesia. 
Nello stesso anno ha scritto il suo primo 
racconto breve (Bianca), con il quale 
si è classificato primo assoluto alla II 
Edizione del Premio Letterario Nazionale 
Borghetto Santo Spirito - “Un racconto 
per l’estate”.Durante gli anni 2005 e 2006 
ha proseguito a scrivere nuovi racconti e 
poesie, partecipando a una cinquantina di 
premi letterari e ottenendo quasi sempre 
una menzione speciale o segnalazione da 
parte della giuria, inclusi una ventina di 

podi e primi premi assoluti, sia con poesie 
che con racconti brevi. L’8 settembre 
2006, in occasione del matrimonio ha 
pubblicato assieme alla moglie Viviana 
Sprio una raccolta di poesie dal titolo SÌ! 
LO VOGLIO! Tale “libro - bomboniera” è 
stato distribuito in 500 copie e recensito 
in diversi siti Internet, riviste letterarie, 
e trasmissioni televisive.  Negli ultimi 
due anni, presso il MENSA Italia, si è 
classificato primo assoluto al concorso 
LiberAccademia con il racconto “Mare 
aperto”, secondo classificato con il 
racconto “Il segreto della Sig. Stella”, oltre 
ad aver ottenuto un premio speciale della 
giuria LiberAccademia con il racconto “IQ 
500”. Fabio collabora con diversi Forum 
letterari on-line, fra cui Descrivendo.com 
e Scrivi.com. Maggiori dettagli possono 
essere trovati al sito: 
http://www.fabiomoioli.com/cw.html

Corrado Bergamini 
Nato da una solida famiglia borghese nel 
1966, Corrado Bergamini non mostra nella 
sua gioventù una particolare inclinazione 
per lo scrivere. Ottiene una laurea in 
Statistica e si impiega come responsabile 
amministrativo in una ditta del settore 
commercio, della quale, in seguito, tramite 
le sue indubbie capacità dissimulatorie del 
suo reale quoziente intellettivo, diventerà 
socio nel 2003. Contestualmente,però,e 
sorprendentemente, nel 1996, scopre che il 
desiderio della sua vita è quello di essere 
uno scrittore. All’inizio del 1999 comincia 
a scrivere racconti, coi quali partecipa a 
concorsi letterari. Pur non riuscendo a 
vincere il premio per il miglior racconto, 
vince lo speciale premio della critica. Nel 
2007 diventa socio Mensa, arrivando 
terzo al concorso nazionale del Brain. E’ 
autore di due best seller, universalmente 
conosciuti ed apprezzati, nell’ambito dei 
pochi amici che gli sono rimasti, testi 
che non ha mai accettato di pubblicare, 
nonostante le innumerevoli richieste.

Marina Rossi Marcelli  
Nata a Roma dove vive tuttora. Ha 
conseguito una laurea in lingue e letterature 
straniere e una in materie letterarie. Da 
anni insegna come precaria l’inglese e il 

francese nelle scuole di Roma e provincia. 
Nel tempo libero fa volontariato con la 
Croce Rossa. Ha l’abitudine di portare in 
borsa carta e penna nel caso le “scappi 
da scrivere” ma finora ha l’unico libro 
che le è stato pubblicato è un manuale 
per la preparazione ai test di inglese dal 
titolo  “Inglese. Argomenti e test” edito 
da CISU. 

Mauro Salvetti  
Nasce a Rovereto (TN) nel 1954. 
E’ diplomato in ragioneria e fa il dirigente 
d’azienda. S’interessa di lirica, Religioni e 
filosofie, cinema  e fantascienza. Si dedica 
ad attività come quella di sommelier, 
tenore degli alpini, bridge agonistico, 
scacchi, biliardo, ballo liscio ed altro 
ancora.

Federico Ravegnini  
E’ studente ed è nato nel 1989 a Cattolica 
(RN). Si interessa di cinema, specie Woody 
Allen, musica, teatro, arte, internet, scienze 
ed altro.

Paola Macchi 
Sono nata a Gallarate (Va) nel 1959. 
Ariete di marzo, diplomata al liceo 
artistico e laureata in architettura, 
h o  s u p e r a t o  l ’ e s a m e  d i  s t a t o . 
Ho sempre lavorato autonomamente 
facendo disegni tessili, disegni d’interni 
e tutto ciò che mi capitava di creativo. 
Circa 15 anni fa ho tagliato e dipinto il 
mio primo quadro e da allora non ho 
più smesso, anche se gli unici concorsi 
a cui partecipo sono quelli del Mensa. 
Da undici anni circa ho cominciato a 
studiare il Feng shui e da alcuni anni 
faccio consulenze per abitazioni e uffici. 
L’influenza di Marte mi ha portato a 
praticare il karate e l’influenza di non so 
che il reiki. Credo nella reincarnazione 
energetica, chissà forse in un’altra vita ero 
il colore rosso …

Massimo Fissore 
E’ nato nel 1963 e da sempre vive a Bra. 
Diplomato in ragioneria. E’sposato e ha 
due figli. Impiegato di banca, si interessa 
di musica classica, calcio, mountain bike, 
pittura.

l’appuntamento settimanale con il Mensa Italia
Mensa News è la newsletter ufficiale del Mensa Italia riservata agli iscritti: consultabile via web su 
http://news.mensa.it, esce ogni lunedì ed è articolata in sezioni (SIG e altre iniziative, eventi internazionali, 
giochi, interventi dei lettori, notizie regionali, informazioni anche istituzionali sulla vita associativa, appro-
fondimenti). Il sito permette anche il download del file eml originale, oltre che la lettura on-line (versione 
integrale riservata ai Soci), e contiene l’archivio dal primo numero uscito (7 giugno 2004).

liber



7

Memento - rivista del Mensa Italia - n. 3-4/2008

1° premio racconti
Ma perché i filosofi sono 
single?
Di Emanuela Verdone

In una di quelle sere in cui ti ritrovi 
da sola in un pub, perché gli amici 
hanno all’improvviso altro da fare, 
e ti si presenta davanti la società in 
tutte le sue sfaccettature, speculari ai 
gusti di pizza scelti.
In una di quelle sere in cui anche la 
Guinnes ha sapore esistenziale, e ci 
si interroga sul teorema del bicchiere 
mezzo pieno o mezzo vuoto, e 
torna in mente con nostalgia la beata 
giovinezza in cui alle 21 si doveva 
essere a casa.
In una di queste sere, insomma, 
è gioco forza porsi un dilemma 
spinoso: perché i filosofi sono single? 
Schopenhauer, Heidegger, Eraclito, 
Kant, Kierkegaard, Nietzsche, solo 
per citarne alcuni, e la lista potrebbe 
essere proseguita all’infinito. 
Forse anche voi, in una sera così, 
ci avrete pensato. Forse non vi 
eravate mai posti la domanda 
prima. Può darsi sia colpa del mio 
nome, Sophia, “sapienza”, che mi 
perseguita da 21 anni. Ma riflettete, 
statistiche alla mano. Probabilmente 
secondo la legge del contrappasso, 
alla bellezza interiore dei filosofi non 
ne corrisponde altrettanta esteriore?
Forse è noioso avere un filosofo 
accanto per tutta la vita?
Più semplicemente, i filosofi hanno 
fatto buon uso della lezione del loro 
augusto padre, Socrate, che single 
non era, ma ha lasciato alla storia 
i segni del suo rimorso per non 
esserlo stato. 
Il bello è che decine di sapienti 
hanno teorizzato questa condizione 
esistenziale.
La filosofia è l’affermazione che 
esiste un modo non cromosomico 
di perpetuarsi. C’è da credere, 
dunque, che si tratti di una scelta 
consapevole e ponderata. E che, 
se hai una moglie da intrattenere, 
finirai per dedicare meno energie al 
pensiero.

Il mistero rimase lì, davanti ad una 
pizza e ad una birra.
Ma anche nei giorni successivi, 
continuò a tormentarmi. Insieme 
ad interrogativi secondari, del 
tipo“Come passava i suoi sabato 
sera Schopenhauer?”. Oppure, “Da 
quale angolo di Konigsberg Kant 

osservava in solitudine le sue 
stelle?”.
 Insomma, non ero ancora 
propriamente una filosofa, ma 
stavo per diventarlo. Applicando il 
semplice principio per cui facendo 
Medicina si diventa medico, e 
studiando Giurisprudenza avvocato. 
Io, tra un paio di anni, volendo essere 
ottimista, sarei diventata una filosofa. 
Per ora ero solo apprendista-filosofa, 
al secondo anno di Università. 
Avevo da poco superato la sindrome 
da iscritta alla facoltà di Filosofia, che 
viene automaticamente etichettata, 
ad ogni primo incontro, come CCB 
(Comunista –Canne – Barba). Ma 
nessuno, prima di quella sera, aveva 
aggiunto, all’infallibile sigla, la S (di 
single appunto!). 

E dire che quella famosa sera dovevo 
sentirmi che qualcosa sarebbe 
andato storto; lo diceva il mio 
oroscopo, che nessuno legge mai, 
ma su cui cade immancabilmente 
l’occhio sfogliando distrattamente il 
quotidiano. Avevamo organizzato 
un incontro fantastico in un pub, 
vecchi amici, nuove conoscenze, 
“Devi mettere sotto assedio la tua 
timidezza”, “Vale la pena studiare 
anche il sabato sera, se poi alla fine 
prendi sempre 30? E poi forse c’è 
anche Lorenzo”. I vecchi fantasmi 
che tornano. E alla fine, mi ero 
convinta. Ma probabilmente avevo 
dimenticato il punto 2 del mio 
Decalogo: “Quando progetti una 
serata super, sta’ certa che sarà una 
delusione”.
Lasciatemi spiegare di che si tratta. 
In realtà non è ancora un Decalogo, 
perché al momento ha solo nove 
principi, ma sono alla ricerca del 
decimo e accetto suggerimenti. A 
quel punto, avrò compreso i misteri 
della vita (della mia vita, s’intende, 
i decaloghi sono strettamente 
personali) e sarò felice. 

Il primo punto l’ho teorizzato a dieci 
anni.
A quel tempo la mamma, in una di 
quelle sonnolente mattine di inizio 
estate, mi svegliò dai miei sogni con 
una formidabile notizia.
Avrei passato le prime due 

settimane di Luglio in un campeggio 
in montagna, formula “inglese-
cavalcata-pittura”.
Tutte cose che, teoricamente, 
potevano piacermi. Solo che non 
avevo minimamente voglia di 
andare in campeggio!

“Tesoro, è per il tuo bene”, mi 
ripeteva la mamma delusa, parlando 
della noia delle giornate trascorse 
dai nonni, come ogni anno del resto, 
perché a luglio lei lavora.
Nulla da fare. Strepitai, misi il broncio, 
piansi fino al momento di varcare la 
porta di casa con lo zaino in spalla; 
ma alla fine obbedii.
Da allora, credo, mi è rimasta 
un’insanabile allergia all’inglese. 
In questi casi, faccio ricorso 
all’episodio biblico della Pentecoste: 
se Dio avesse voluto che imparassi 
l’inglese, avrebbe mandato lo Spirito 
Santo sotto forma di fiammella ad 
infondermelo immediatamente!
Nel frattempo, dovevo dedicarmi mio 
malgrado a questa lingua barbara, e 
mi vendicavo scrivendo sul libro di 
grammatica, “E il giorno della fine 
non ti servirà l’inglese”. Che, come 
sarà noto a tutti (o quasi), è il verso 
di una canzone di Battiato di qualche 
anno fa.
Così sfioriamo il punto 3. Per il quale 
occorre una premessa…

…C’è un’età in cui non si trovano le 
parole. Non che non si sappia quel 
che si vuole dire, è tutto lì, denso 
e nitido. Ma non si ha il coraggio, e 
allora si cerca il portavoce in un libro, 
le parole di un altro; frasi, d’altronde, 
che sarebbero potute essere le 
proprie. Solo questione di tempismo! 
E’ quella che chiamo sindrome di 
Cyrano al contrario. Vorrei scoprirmi, 
ma non ce la faccio, e allora ripesco 
un tale vissuto decenni addietro, 
abbastanza stagionato da sembrare 
inoffensivo e non inseribile nella 
mia parentela prossima. Ma nello 
stesso tempo, si attende sempre 
l’altra metà della mela, l’orecchio in 
ascolto, che comprenda l’inganno, e 
ci strizzi l’occhio. Nel corso della mia 
breve vita ho conosciuto persone 
che prendevano in prestito le parole 
da Gibran, Wilde, Che Guevara, 
Leopardi, Kerouac, Ligabue, 
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Accesso all’area riservata del sito Internet mensa.it
Oltre il 97% degli iscritti al Mensa Italia è oggi raggiungibile via posta elettronica. Se non hai ancora comunicato il 
tuo indirizzo e-mail, scrivi a tesoriere@mensa.it specificando il tuo nome, cognome e numero di tessera (è con-
sigliabile indicare, se disponibili, due indirizzi email con indicazione del principale). Se invece hai dimenticato la 

chiave d’accesso all’area riservata “clicca” su “accedi all’area riservata” (nella home page del sito mensa.it) e premi “annulla” 
nella finestra di dialogo senza inserire alcun dato; il sistema ti porterà ad una pagina dove ti sarà richiesto di inserire il tuo alias 
(cioè nome.cognome). Premendo su “richiedi dati di accesso”, riceverai immediatamente la password di accesso all’indirizzo 
email principale (email1) disponibile in elenco Soci. Memento

Nietzsche. Io da Battiato.
La gente normale si ferma qui; 
al massimo, durante la febbre 
adolescenziale si appropria del look 
del proprio portavoce, ci si ciba di 
aneddoti biografici. Di solito tutto 
passa nel giro di un paio di stagioni.
Io sono una costante, e Battiato scrive 
ancora le parole dei miei pensieri. 
Ma il mio delirio si è spinto oltre. A 
forza di sorseggiare le sue strofe 
oscuro-sapienziali, di idealizzarlo nei 
concerti, di esporre la sua immagine 
nasuta sul comodino, ho finito per 
innamorarmi. E l’innamoramento 
si è cronicizzato a tal punto che 
ora sono veramente certa (tranne 
qualche attimo di lucidità), che un 
giorno risponderà alle cartoline che 
gli spedisco periodicamente, e che 
deciderà di sposarmi. E’ ridicolo? 
Non così tanto, almeno dal mio 
punto di vista. Per mesi ho cullato 
questo amore in segreto, ma 
un giorno qualcuno deve avere 
scoperto che durante la pausa 
mensa mi divertivo ad abbellire gli 
schermi dei pc dell’aula informatica 
con desktop di Battiato. Ed hanno 
cercato di instillare il dubbio sul mio 
amore. Io da inguaribile sognatrice 
ancora spero che lui risponderà alle 
cartoline, arrivando finalmente ad 
uno dei miei inviti a prendere il tè da 
me.
Ma sono stata costretta ad ipotizzare 
la possibilità contraria. E’ il mio 
terzo principio, appunto: Se sogni 
di sposare Battiato, metti in conto 
che potresti rimanere single (come i 
filosofi d’altronde, e i conti tornano!).
Sono un’anima bifronte: esaltata e 
depressa, fiduciosa e pessimista. 
Sicché il dubbio iperbolico ha bisogno 
di essere controbilanciato nella mia 
mente dalla consapevolezza di una 
speranza ipotetica. Vedi punto 4 del 
mio Decalogo: Non è detto che il tuo 
sogno si avvererà. Ma non è detto 
nemmeno che non si avvererà.
Mi sembra ragionevole come principio. 
Qualcuno può contestarlo? 

A questo punto avrete assemblato 
un’immagine di me come una 
filosofa CCB, potenzialmente 
single, sicuramente stramba, un po’ 
depressa un po’ invasata.
E se ciò non bastasse a far 
rabbrividire la così detta gente 
normale, aggiungerei anche: 
agnostica dell’amore. Lo so, ora molti 
tra voi urleranno alla contraddizione: 
come, ci hai assillato per dieci minuti 
a proposito della love story con 
il nasuto di cui sopra, ed ora vieni 
a dirci che non credi nell’amore? 
Posso lasciare per un momento 
il mio Cyrano preferito (l’analogia 
col naso è d’uopo) e parlare con 
la voce di un altro? Il grande Walt 
Whitman, anch’esso guarda caso 
single, scriveva: ”Mi contraddico, e 
allora? Sono immenso, contengo 
moltitudini!”. Non vi convince? Non 
c’è bisogno che vi convinca, perché 
probabilmente appartenete alla 
categoria delle persone sagge e 
concrete, che trovano sulla propria 
strada prima l’individuo che il sogno, 
e non hanno da scendere a patti.
Per i sognatori (ce n’è qualcuno 
tra di voi?) le cose sono più 
difficili. Convivono da sempre 
con il loro sogno, che fa le fusa 
e sa raccontare così bene le sue 
storie, che immancabilmente 
davanti all’individuo reale non 
possono che storcere il naso. Non 
si tratta di superbia, ma della legge 
del confronto. I sognatori, si sa, 
considerano i sogni più carnosi della 
realtà, e i sogni sono sempre a 360°. 
Difficile, davanti agli esseri reali, 
accontentarsi di ridurre la visuale, 
e di scendere a compromessi con 
il mondo. Sto forse arguendo che 
Battiato non ha difetti? D’accordo, 
non è così, ma il mio punto di vista 
accuratamente scelto è abbastanza 
lontano da vederlo sfocato, e le cose 
da lontano sembrano tutte belle. 
Questo principio, nel mio Decalogo al 
punto 5, è codificato così: “L’amore 
è un airbag”.

Chi mai, tra voi, ha sentito il bisogno 
dell’airbag? Nessuno, penso. 

Anzi, se ci si trova in una mattina di 
Aprile in una stradina di campagna 
appena asfaltata, affogata tra 
amene colline, l’airbag che potrebbe 
esploderti davanti per fatalità lo 
avvertiremo più come una minaccia 
che come una cura. Dell’airbag 
si sente la necessità solo in caso 
di incidente, cioè solo quando le 
cose già di per sé non andrebbero 
a gonfie vele. Con questo paragone, 
forse un po’ azzardato, che farà 
stracciare le vesti ai paladini del 
romanticismo, voglio ipotizzare che 
dell’amore si potrebbe fare a meno 
in tempi sereni. Che molto spesso è 
una forma di egoismo camuffata da 
altruismo. E che, come l’airbag, in 
genere non è di serie (un’ineluttabile 
necessità), ma un optional. Un 
optional piacevole, dirà qualcuno. 
Ma sempre un’optional. 
Possiamo discuterne, se volete, nel 
corso di una disputa medievale. Il 
postulato necessario del punto 5 del 
mio decalogo è: se vuoi innamorarti, 
devi essere o molto semplice, o 
molto furbo. Tertium datur, forse. C’è’ 
un dubbio che mi rimane: l’amore 
rende stupidi, o trova stupidi? 
Chi non è innamorato avrà certo 
provato la sensazione di falso 
davanti al dialogo edulcorato di due 
fidanzati. La logica non ci farebbe 
dire certe cose, comportarci in cotal 
maniera. E’un mistero come ragazzi 
dall’intelligenza sveglia finiscano ad 
un tratto in una sala cinematografica 
a vedere commediole romantiche 
neppure citate nel Morandini. 
E’ un mistero, ancora, come 
insanabili spiriti dialettici si ritrovino 
a pronunciare frasi scontate 
e sconnesse, rimpinzate di 
vezzeggiativi e diminutivi, che 
risultano imbarazzanti all’ascolto 
anche per l’amico casualmente 
presente.
E allora? D’accordo, non sono 
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ancora una pensatrice così 
disincarnata. Voglio rivelarvi un 
piccolo segreto. In realtà, non 
ci capisco niente dell’amore; ho 
l’impressione di affogare ogni volta 
che ho davanti qualcuno che si 
bacia, o solo si tiene per mano. 
E’ a metà tra il sordo malessere e 
una vertigine. Automaticamente 
la mia ragione viene a sostenermi 
con un unico secco interrogativo: 

“Perché?”. Prendo in prestito, solo 
per stavolta, le parole di Pirandello. I 
due che si baciano recitano di certo 
una parte, improvvisando sul set 
della loro vita. Se non ci fosse un 
pubblico di passanti cresciuti a talk 
show e telenovele, non avrebbero 
senso le loro effusioni, e sarebbero 
tranquillamente a fare altro. Ma si è 
pubblico anche per se stessi, se non 
si trova di meglio. 
Oppure, come dice Prévert 
(reminiscenze del Liceo, e dei Baci 
Perugina), i ragazzi che si amano 
non si accorgono degli spettatori 
nascosti nel buio? Onestamente 
parteggio per la prima ipotesi, 
la mia. D’altronde anch’io, che, 
spettatrice sacrilega, li osservo nel 
buio sgranocchiando popcorn, non 
recito spesso, quasi sempre, anche 
ora? Per di più, a volte sono così 
calata nel personaggio che solo in 
qualche attimo di consapevolezza, 
magari dopo una birra di troppo, o 
una grassa risata tra amici, di colpo 
sento le catene della vergogna, e 
arrossisco per la mia inautenticità. 
Ma, a maggior ragione, se è così per 
me, come faccio ad essere convinta 
dell’autenticità dell’amore negli altri? 

Faccio troppe domande? Non 
preoccupatevi, per ciò ho una 
giustificazione. E’ il punto 6: Se da 
grande vuoi fare la filosofa, comincia 
da subito a fare domande. E’ l’attività 
base del pensatore. Da Socrate in 
poi. Non è così facile come sembra, 
e bisogna esercitarsi. Imitando i 
bambini che in una fase della loro 

vita si interrogano su tutto, mettendo 
a dura prova la sanità mentale dei 
genitori. 
In questo, forse, risiede la differenza 
tra filosofo e teologo. Il primo ha dei 
dubbi, il secondo ha delle certezze. 
Io appartengo sicuramente alla 
prima categoria. Volendo essere 
onesti, a quel sottoinsieme cronico 
che fa capo al dubbio iperbolico e 
sistematico. 
Qui posso senz’altro permettermi 
di rubare le parole al buon vecchio 
Kierkegaard, secondo cui “Nel 
possibile è tutto possibile”, scegliere 
è rinunciare, l’infinità delle scelte 
crea angoscia, e, insomma, non ci 
resta che piangere!
(Un dubbio si pone: Kienkegaard 
restò single non sapendosi decidere 
tra l’infinita molteplicità di bionde 
fanciulle danesi? Un’altra questione 
da prendere in esame).
Ma tornando a noi, sono sempre 
stata bravina a fare domanda. Non 
agli altri, ma a ma stessa. Per la 
salute mentale dei miei genitori. Ho 
un taccuino pieno di domande che 
riempio da anni, domande strambe 
che farò tutte di fila, senza prendere 
fiato, al ragazzo iperuranico vestito di 
carne, se mai si deciderà a scendere. 
O a Battiato, tra un pasticcino e 
l’altro. 
Al momento sono a quota 84, 
domande del tipo: “Cosa hai pensato 
appena nato?”, oppure: “Come 
si chiamava il tuo miglior amico 
immaginario?”, “Chi sceglieresti 
come compagno di viaggio per una 
lunga traversata transiberiana in 
treno?”, “Qual è il titolo del libro che 
scriverai?”. 
E’ il regno del congiuntivo, del 
gioco, del fantasticare. Se dovessi 
sbagliarmi, e interrogare la persona 
sbagliata, uno di quei pseudo-
sognatori per look, rischierei di 
essere rinchiusa. 
O, peggio, mi toccherebbe la pena 
dell’incomprensione. 
Ma torniamo al mio agnosticismo 

sentimentale. Il ragionamento è lo 
stesso per ogni teologia. D’accordo, 
io dubito, e ho la facoltà di rimanere 
nel dubbio se ne ho voglia. Ma resta 
quel fastidioso particolare della 
moltitudine che non dubita. Che 
ha scritto, testimoniato a favore. 
Una folla abbastanza consistente, 
d’altronde. Può l’uomo aver creato 
un edificio di carte così imponente 
da sorreggersi, e tramandarsi come 
pura costruzione mentale, da 
secoli?
Nel caso dell’amore, un agnostico ha 
davanti migliaia di pagine, di versi, di 
testi di canzoni contro di lui. E’ una 
situazione imbarazzante, in effetti. 
Oggi sono abbastanza onesta da 
pormi in via sperimentale da un altro 
punto di vista (ogni bravo agnostico 
dovrebbe farlo). Non ero sempre così 
all’epoca d’oro del tutto è bianco o 
nero. Finché non ebbi la prova della 
foto…

Cosa c’è di più reale e fedele di una 
foto! Un quadro può piacere o no, 
pensavo nell’ingenuità dei miei 13 
anni. 
Ma una foto è, senza dubbio, bella 
o brutta. In particolare ce n’era una 
che odiavo. Mi rappresentava sulla 
riva del mare, quasi di profilo, con 
i capelli a sipario e il mio naso da 
Pinocchio che bucava il panorama. 
L’avevano inserita nell’album di 
famiglia, esposta al pubblico ludibrio. 
Finché, con un colpo di mano, non 
l’avevo fatta scomparire in fondo 
al mio cassetto, lasciando il buco 
vuoto che mi accusava ogni volta.
La foto è rimasta lì per cinque 
lunghi anni, fino a quel pomeriggio 
di maggio in cui mi preparavo alla 
Maturità, il caldo che mi scioglieva, 
le cose da ripetere che non finivano 
più. E Lorenzo e Federica che 
vennero a casa a ripassare con me 
il programma di storia. Non sono 
mai stata una che riesce a studiare 
in gruppo, e quella fu una casualità. 
Un’altra casualità è che ci prese la 
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ridarella nervosa, e poi l’amnesia 
contagiosa, e a nessuno tornava 
in mente chi fosse il tale storico 
costantemente citato dalla prof. 
Sicché eravamo tutti a cercarlo nei 
nostri quaderni degli appunti. 

Da uno di questi, guarda caso, 
all’improvviso saltò fuori la 
famigerata foto di profilo sulla riva 
del mare che, volteggiando un paio 
di volte, si depositò sul pavimento. 
Arrossii in tempo record, cercando di 
sottrarla agli sguardi dei compagni. 

“Bellissima questa foto” era Lorenzo, 
il mio sogno irrealizzabile dal quinto 
ginnasio. 
Ufficialmente mio migliore amico, 

“Smettila di prendermi in giro e 
ridammela subito”. “No no, dico sul 
serio. E’ poetica, buffa. Me la tengo. 
Come portafortuna per gli esami. 
Inutile che salti che non ci arrivi. Sì, 
me la tengo! E lo storico è Le Goff”.

Era sincero, posso assicurarvelo. 
Mentre saltellavo per raggiungere 
il suo braccio infinito da metro e 
85 di altezza, ne avevo avuto la 
certezza. Mi sentii confusa, eccitata, 
effervescente dentro. La sera 
davanti allo specchio del bagno 
provai anche a ripettinarmi i capelli a 
sipario. Bizzarra e poetica. Non male 
per una solo-migliore-amica! Ora il 
vuoto dell’album di foto mi guardava 
complice. 
Fu lui, a suggerirmi il mio settimo 
punto: Non gettare le foto di oggi 
perché domani forse ti piaceranno. 

E poi arriva uno di quei giorni in 
cui puoi passare in rassegna tutti i 
sistemi filosofici senza trovarci la 
risposta che cerchi. 
Uno di quei giorni in cui non ti è 
motivo di consolazione personale il 
fatto che per Hegel tutte le mucche 
siano nere, di notte. 

Ne’ che, in fin dei conti, siamo nel 
migliore dei mondi possibili. Avevo 
un esame di inglese di lì ad una 
settimana (ma cosa serve l’inglese 
ad una filosofa!), e lo Spirito Santo 
non sembrava avesse intenzione 
di scendere dal cielo. Ero nella 
Babele della mia stanza, davanti 
ad un ventilatore che m’investiva 
concedendomi di sopravvivere, 
visto che le finestre erano sigillate per 
il temporale estivo che impazzava; 
non riuscivo a concentrarmi e 
giocavo a far ondeggiare la matita e 
a contare le pagine del libro ancora 
da studiare. Misteriosamente, il 

numero era sempre quello. 
In più, cicliche questioni esistenziali 
mi assalivano. 
Mia madre veniva a seccarmi ad 
intervalli regolari con narrazioni 
epiche sulla condotta delle figlie 
delle sue colleghe. 

Avrei risposto male anche a Lorenzo, 
se lo avessi visto ora. In realtà, in 
quel momento non me ne fregava 
niente dell’inglese, dei miei amici 
che mi davano buca in un pub, 
dei professori che parlavano in 
maniera forbita e fluente dall’alto 
della loro cattedra, e c’invitavano ad 
approfondire le tematiche nell’ora 
di ricevimento, dove alla fine non 
c’erano mai; me ne fregavo, in 
definitiva, dei quattromila abitanti 
della mia città. Mi sentivo come se 
avessi sbagliato tutto fino a quel 
momento, e ormai fosse troppo tardi 
per tornare indietro. Ero un puntino 
completamente solo disegnato sul 
mappamondo. 

Ogni sistema filosofico, come ogni 
sistema esistenziale deve essere in 
grado di superare il test di revisione. 
E’ l’ottavo punto del mio decalogo. 
E’ bello coprirsi di principi. Ma a 
volte sono un pochino freddi. In 
altre parole, spesso bisogna provare 
a scucire il tessuto delle proprie 
idee, se vedi che non ti tengono 
abbastanza al caldo. 
Pensai di uscire a fare due passi, 
aveva smesso di piovere e mi veniva 
incontro un profumo che mi piaceva, 
di strade pulite e umide di fresco. 
Le cicale avevano ricominciato a 
cantare. 
Camminando sotto gli alberi dei viali 
ero raggiunta dal gradevole stillicidio 
dei rami. E in quell’angolo di città 
non circolano macchine. 
Ero la prima ad essermi accorta 
della fine della pioggia, e potevo 
permettermi anche di saltare nelle 
pozzanghere non attirando sguardi 
indagatori. In un empito di ritrovato 
ottimismo, recuperai il punto 9 del 
mio Decalogo: 

“Quando pensi di aver toccato il fondo, 
potresti essere semplicemente a 
testa in giù”. 
Lo so, è un po’ da Baci Perugina, 
ma concedetemelo per una volta 
soltanto!
Mentre pensavo alla nuova epifania 
del mondo che mi si srotolava su 
un tappeto rosso, alla fine del viale 
vedo arrivare un ragazzo in bici, 
un enorme zaino sulle spalle. Una 
figura esile e sorridente. Con riccioli 

bizzarri e una maglietta a righe. 
Forse è eccessivo affermare che 
scelse di porre a me la domanda, 
essendo che in quel momento, nei 
dintorni, ero l’unica presenza umana. 
Ma lasciatemi pensare che avrebbe 
preferito comunque me, tra la folla di 
un corso in un sabato sera.
In cinque minuti apprendo che è 
partito da Parigi un mese prima, 
deciso a percorrere la penisola in 
bici. 
Non ho il dono delle lingue, è vero, 
ma le sue parole sono tradotte da un 
sorriso timido e contagioso.  
E in un mese, lui, che per la cronaca si 
chiama Etienne, ha imparato l’italiano 
abbastanza da comprenderci. Ride in 
un modo spaventosamente sincero, 
spiazzante.  Parliamo così tanto che 
sembra di conoscerci da piccoli, 
e per una mezz’ora dimentico di 
essere una timida cronica. 
All’improvviso, tornando un attimo 
serio e ricordando il motivo per cui 
mi aveva fermata, mi chiede se c’è 
un ostello nei dintorni, dove passare 
la notte. Torno seria anch’io, a 
malincuore, e lo accompagno fino 
all’ostello. 

Tutto qui. Delusi? 
Ora che già sospettavate un finale 
da commediola romantica neppure 
citata dal Morandini ecco che vi 
mollo in una città di quarantamila 
abitanti ancora deserta in cui la 
sottoscritta si domanda se tornare 
indietro a controllare se il sorriso del 
francese è davvero così unico… 

No, non può finire così una storia. 
Anche se si tratta di una storia che 
ha come protagonista un’agnostica 
sentimentale. Ed ecco che, forse 
per caso, forse guidata, entro nella 
libreria del corso. Etienne è lì, felice 
e sorpreso di vedermi. Il suo sorriso 
è davvero così unico! Prendiamo 
insegnamento dagli errori precedenti, 
e ci diamo l’appuntamento per 
mangiare qualcosa assieme, all’ora 
di cena. 

Un posto facile, memorizzabile 
anche da un piccolo francese 
appena giunto in città. 

…Ed eccomi qui, in camera mia, 
pronta ad uscire, con qualche 
dubbio (dovrò fare accenno a 
questa scappatella, con Battiato?), 
con qualche ripensamento; 
cercando scaramanticamente di non 
pensare al famoso punto 2 del mio 
Decalogo; atterrita dall’eventualità 
che la mia timidezza cronica torni a 
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manifestarsi. Incerta se parlargli del 
mio decalogo...
Quasi decisa a fargli tutte e 
ottantaquattro le mie domande, 
senza prendere fiato. Sono sicura 
che non mi guarderebbe strano, al 
massimo sorriderebbe come fa lui. 
Forse, prenderebbe fiato un paio 
di volte per le sue ottantaquattro 
risposte, e alla fine mi bacerebbe 
(si può sopravvivere ad un bacio?). 
Resto fiduciosa, in un giorno così è 
l’unica cosa che si può fare.
Forse, ho trovato il mio decimo 
punto: “Non avere mai paura del 
lieto fine!”
E’ancora da collaudare, d’accordo, 
ma ora è un vero decalogo. 

2° premio racconti
Il segreto della signora 
Stella 
di Fabio Moioli

Guardò, una volta ancora, fuori dalla 
finestra. Le aveva assicurato che 
sarebbe arrivato subito dopo pranzo, 
il che, per lei, voleva dire al più tardi 
verso le tre. 
“Chissà mai a che ora mangia, lui”, 
si chiese, guardando l’orologio. 
Erano già le sei, il sole stava per 
tramontare, e non le piaceva per 
niente l’idea di avere degli estranei in 
casa, con il buio. 

Da quando era morto suo marito, 
l’Africa aveva perso parte della 
sicurezza che era sempre riuscita a 
comunicarle. 
Si erano trasferiti in Sud Africa 
pochi mesi dopo il loro matrimonio, 
quando lei aveva meno di vent’anni, 
ed era stato amore immediato. 
Amava l’Africa, i suoi grandi spazi, 
i suoi tramonti, il senso di pace, e 
la sua incontaminata natura ma, 
soprattutto, amava il calore della sua 
gente.

“Speriamo arrivi presto!”, “Speriamo 
arrivi presto!”, ripeté più volte fra sé 
e sé. Certo, un tempo non gradiva le 
loro visite. Da quando aveva superato 
i centodieci anni, ogni tanto, qualche 
giornalista la chiamava per le solite 
domande di rito: “come ha fatto a 
vivere così a lungo”, “cosa mangia”, 
“quanto dorme” e simili richieste 
senza senso, almeno per come le 
vedeva lei. 
All’inizio aveva cercato di evitarli, 
poi, all’avvicinarsi dei 130 anni, quei 
giornalisti erano però diventati una 
delle sue compagnie preferite. Erano 
infatti gli unici che, anche se in un 
loro modo tutto particolare, stavano 
ancora ad ascoltare i racconti della 
sua lunga vita. 

Per ingannare l’attesa, Stella andò in 
camera da letto, prese un raccoglitore 
pieno di vecchi articoli di giornale, ed 
iniziò a sfogliarli. 
Li rileggeva sempre con divertimento. 
Alcuni li conosceva quasi a memoria, 
a forza di leggerli. 
Più giornalisti venivano ad 
intervistarla, più i suoi racconti 
diventavano bizzarri e fantasiosi. 
No, non era la vecchiaia, né la 

memoria che iniziava a fare cilecca, 
era semplicemente diventato il suo 
divertimento favorito, vedere sino a 
che punto quei giornalisti sarebbero 
arrivati a scrivere qualsiasi fantasia 
le fosse venuta in mente e, sino ad 
ora, non aveva ancora trovato il loro 
limite.

La signora Stella Maria Lunari, dalla 
sua tenuta in Sud Africa, svela ad i 
nostri lettori gli ingredienti di una vita 
lunga e salutare; serenità, il contatto 
con la natura, ed una vita all’aria 
aperta, alla base della sua invidiabile 
salute. Lo stile di vita della signora 
Stella e l’atmosfera unica di questo 
paese Africano hanno reso possibile 
la ……… [Pubblicato su “Vivere sane 
e belle”, Numero 5, Agosto 1991]

A 121 anni la signora Maria Lunari 
ci rivela in esclusiva la ricetta di una 
sana vecchiaia. 
Un grande amore per la vita, una 
dieta equilibrata, ed una vita senza 
eccessi, rappresentano i pilastri su 
cui la signora Maria ha costruito una 
terza (o forse quarta) età in piena 
forma. L’avere sempre prestato 
grande attenzione alle abitudini 
alimentari ed all’importanza di un 
sonno adeguato ……… [Pubblicato 
su “Salute”, Numero 325, Aprile 
1992]

“Come sono noiosi, praticamente 
tutti uguali”, borbottò Stella, a voce 
alta, di fronte ai primi articoli scritti 
su di lei. “Una volta che ne hai letto 
uno li hai letti tutti. Sembrano copiati 
uno dall’altro” aggiunse, aggrottando 
la fronte e torcendo leggermente il 
naso. 
Le sue prime interviste erano 
sicuramente le più sincere, ma alla 
fine anche le più ripetitive, su questo 
non c’era alcun dubbio. 
“Per fortuna che poi ho iniziato ad 
usare un briciolo di creatività. Gli ho 
fatto un bel servizio, no?”, pensò 
soddisfatta, nel cercare articoli un 
po’ più recenti.
Scoperte nuove proprietà rigenerative 
dell’Hoodia Gordoni, un cactus 
originario dell’Africa già noto per le 
capacità terapeutiche di favorire il 

Il Decalogo di Sophia
1) Quando qualcuno ti dice:
 “E’ per il tuo bene”, fuggi prima che puoi.
2) Quando progetti una serata super, sta’ 

certa che sarà una delusione.
3) Se sogni di sposare Battiato, metti in conto 

che potresti rimanere single.
4) Non è detto che il tuo sogno si avvererà. 

Ma non è detto nemmeno che non si 
avvererà.

5) L’amore è un airbag.
6) Se da grande vuoi fare la filosofa, comincia 

da subito a fare  domande.
7) Non gettare le foto di oggi perché domani 

forse ti piaceranno.
8) E’ bello coprirsi di principi. Ma a volte sono 

un po’ freddini. 
9) Quando pensi di aver toccato il fondo, 

potresti essere semplicemente a testa 
in giù. 

10) Non avere mai paura del lieto fine!
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senso di sazietà e di avere proprietà 
antidiabetiche. 
La signora Maria Lunari, all’alba 
dei suoi 129 anni, conferma come 
questa miracolosa pianta sia alla 
base del segreto della sua longevità. 
Essa non manca mai sulla sua 
tavola, né a colazione, né a pranzo, 
né a cena. Lei stessa ci svela, ne 
mangia almeno 1Kg al giorno. Le 
proprietà farmaceutiche dell’Hoodia 
Gordoni e di altre piante Africane 
sono già ……… 
[Pubblicato su “Fitoterapia”, Numero 
32, Giugno 2000]

Gli scienziati lo dicono da tempo, 
noi ne abbiamo trovato la conferma 
vivente; dormire a lungo allunga la 
vita. 
Diversi studi hanno dimostrato che 
le donne vivono più a lungo degli 
uomini grazie al fatto che esse 
dormono in media meglio dei loro 
compagni. 
E, se dormire a lungo allunga la 
vita, la signora Lunari deve di sicuro 
avere dormito molto, nella sua, 
assaporando appieno i silenzi delle 
notti Africane. I processi che hanno 
luogo durante il sonno, inclusa la 
produzione di ormoni e l’eliminazione 
di tossine ……… 
[Pubblicato su “Tempo libero”, 
Numero 2, Febbraio 2001]

Il citofono, finalmente, suonò. Stella 
non fece nemmeno in tempo ad 
alzarsi dalla sedia e, quello, suonò di 
nuovo, e poi di nuovo ancora, più e 
più volte. 
“E’ arrivato”, pensò, ma certo non gli 
avrebbe fatto passare liscio il ritardo, 
e poi, che modi di fare sono, suonare 
tutte queste volte senza nemmeno 
aspettare! 
Aprì la porta ma, con grande 
sorpresa, non trovò nessuno ad 
aspettarla. 
“Dove diavolo è finito! Cose da 
pazzi” borbottò a bassa voce. 
“C’è qualcuno? 
Chi ha suonato?” gridò con un tono 
insolitamente alto. 
Nessuna risposta. Il silenzio era 
totale. Non si vedeva nessuno nelle 
vicinanze, solo i campi sterminati e 
gialli per la siccità, alcune zebre in 
lontananza, ed uno stormo di uccelli 
migratori in cielo. 
Un poco turbata, la signora Stella 
stava ormai per richiudere la porta, 
quando infine la vide: una bambola 
vudù, di quelle tanto diffuse nei vicini 
villaggi, deposta con cura davanti al 
portone di casa sua. 

Cosa diavolo ci faceva una bambola 
vudù lì, per terra, davanti alla sua 
porta? Chi mai l’aveva messa lì, e 
perché? 
Stella raccolse la bambola, non 
senza preoccupazione. 
La guardò meglio. 
Quella bambola era stranamente 
identica alla bambola con cui aveva 
tanto giocato da bambina. 
Anzi, non ci poteva credere, era 
proprio lei, Tamara, la bambola della 
sua infanzia! 
Ma come aveva fatto ad arrivare lì? 
E poi, come poteva essere ancora 
integra, dopo tutto questo tempo? 
Il viso di Stella si faceva sempre 
più bianco, la bocca sempre più 
spalancata, in un misto di stupore e 
di curiosità. 
All’improvviso, una serie di miti e 
leggende dell’Africa nera invasero la 
sua mente. Non aveva mai creduto 
in queste cose, lei. 
Ora però…
 Come spiegare la presenza di quella 
misteriosa bambola? 
Il suo stupore si stava lentamente 
trasformando in paura. 
Trattenne il respiro. 
Nessun rumore, nessuna voce. 
Si guardò un’ultima volta intorno, 
senza sapere se sperare di vedere 
chi avesse deposto la bambola. Poi, 
di colpo, chiuse la porta, usando 
anche la serratura di sicurezza, cosa 
che non faceva ormai da anni. 

Per alcuni minuti rimase in piedi, 
senza muoversi, incapace di capire 
cosa stesse succedendo. 
Alla fine, si sedette su una sedia 
a dondolo, osservando meglio 
quella bambola. Il suo aspetto così 
familiare e legato a tanti ricordi della 
sua infanzia iniziava finalmente a 
farla rilassare.

Era tanto affezionata a quella 
bambola. L’aveva trovata da piccola, 
per terra, durante una passeggiata 
con i suoi genitori, e l’aveva 
raccolta. 

Dalla qualità delle rifiniture doveva 
essere appartenuta alla figlia di 
qualche famiglia molto ricca. I suoi 
genitori ne avevano cercato a lungo 
i proprietari, avevano chiesto in 
paese, ne avevano persino parlato 
con la gendarmeria, ma niente, 
non avevano trovato nessuno a 
cui appartenesse. Così, alla fine, se 
l’era tenuta lei, ed era diventata la 
sua compagna inseparabile di mille 
avventure. 

Era talmente legata a quella bambola 
che, quando si erano trasferiti in Sud 
Africa, non aveva potuto fare a meno 
di portata con sé. 
Ricordava ancora come l’avesse 
deposta con cura in valigia, assieme 
ai gioielli ed ai vestiti più belli. 
Quella bambola, che aveva 
occupato per tanti anni lo spazio 
centrale fra i due cuscini del suo letto 
matrimoniale. Quanti ricordi, quante 
emozioni, legate a quell’elegante 
pezzo di stoffa... 
Poi, un giorno d’estate, aveva notato 
la figlia di una sua domestica, piena 
di stupore e di meraviglia, intenta a 
osservare la bambola. 
Era chiaro che la bambina avrebbe 
voluto tanto prenderla, benché sua 
madre non si sarebbe mai potuta 
permettere una bambola così bella 
e, probabilmente, cara. 
Stella si era fatta intenerire da quella 
bimba tutta nera dagli occhi grandi 
e dai denti bianchissimi e, senza 
pensarci troppo, le aveva regalato la 
sua preziosa bambola. 

Da quel giorno, però, non le 
aveva più viste, né la bambola né 
quella bambina, la cui madre era 
misteriosamente scomparsa e non 
si era più presentata a lavoro, senza 
fornire alcuna notizia a riguardo. 
Ora, la sua cara Tamara, era tornata, 
anche se certo non riusciva a capire 
come, e perché. 

Nel vano tentativo di non pensarci 
oltre, almeno per il momento, Stella 
tornò ai suoi cari articoli, cercandone 
qualcuno che potesse farla rilassare 
almeno un po’. 

Un segreto che aveva scoperto già 
George Dawson, quando imparò a 
leggere a 98 anni, nel 1996, per poi 
scrivere il suo primo libro a 101 anni. 
La signora Lunari ne è certa, e lo 
può dimostrare con la sua presenza, 
una mente allenata è il fondamento 
dell’eterna giovinezza. Non sono 
infatti molte le persone che possono 
vantare di avere imparato cinque 
dialetti Africani a 100 e più anni. 
L’ importanza di un continuo 
esercizio intellettuale anche ad età 
avanzata………
[Pubblicato su “I segreti della nostra 
mente”, Numero 192, Settembre 
2001]

Vuoi vivere a lungo? 
Finalmente svelata la risposta ad 
uno dei quesiti più importanti che 
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l’uomo si sia mai posto, e la risposta 
è, “Bere!”, “Bere!”, “Bere!”. Come 
suggerisce la signora Lunari, almeno 
2 litri al giorno, e potrete essere certi 
di superare i 100 anni. 
Niente di nuovo, vi starete forse 
chiedendo? 
La novità è, però, cosa dovete 
bere. Secondo la pluricentenaria, il 
Fuoco Africano (liquore tipico delle 
popolazioni aborigene del Sud Africa) 
è il vero segreto alla base della sua 
eterna giovinezza. Le proprietà 
mediche dei vini e liquori in genere 
sono ……… 
[Pubblicato su “Grandi vini e liquori”, 
Numero 13, Marzo 2003]

La sig.ra Lunari svela finalmente il 
suo segreto: due strumenti creati dal 
padre, famoso scienziato degli inizi 
del 1900, il quale non ha mai voluto 
divulgare la sua scoperta perché 
riteneva l’umanità non fosse pronta 
a riceverla. 
Bene, il miracoloso strumento 
consiste in due grossi cerchi 
di metallo, uno da mettere 
intorno alla testa ed uno da 
mettere ai piedi durante il sonno. 

Questi cerchi contengono dei 
potenti magneti, i quali modificano il 
normale processo di invecchiamento 
del corpo, permettendo di invertire 
durante la notte quei processi 
che sono avvenuti durante il 
giorno dentro le cellule del nostro 
organismo. In tal modo avviene 
quello che gli esperti chiamano ……… 
[Pubblicato su:“Neuroparapsicologia
”, Numero 1, Gennaio 2004]

Stava ancora leggendo i suoi articoli, 
quando si accorse che una persona 
si trovava fuori dalla finestra della sua 
stanza. Completamente in silenzio, 
senza dire neanche una parola, la 
stava osservando, forse già da un 
po’ di tempo, e lei non si era accorta 
di nulla. 
Stella si alzò in piedi, di scatto, piena 
di paura. 
Emise un piccolo urlo. Di fronte a 
lei si ergeva una maestosa signora, 
all’apparenza molto anziana, ma 
dal viso ancora privo di rughe. 
Indossava una magnifiche tunica 
verde e portava al collo una miriade 
di ciondoli tribali, simili a quelli che 
Stella aveva più volte visto indossare 
dagli stregoni vudù in quei villaggi 
Africani che lei era solita visitare 
quando suo marito era ancora in vita. 
Non ne era certa, ma immaginava 
quella vecchia signora avesse 

qualcosa a che fare con la sua 
bambola. Un poco preoccupata, 
ma curiosa di sapere cosa stesse 
succedendo, Stella uscì in veranda. 
La vecchia signora era lì, seduta per 
terra. 
Era evidente, la stava aspettando.
“Vedo che ti ricordi ancora della tua 
bambola…”, le disse. 
Stella non riusciva a pensare 
chiaramente. 
Come era già successo pochi minuti 
prima, mille domande si erano 
nuovamente impadronite di lei. 
“Come fa...lei, a saperlo?”, le chiese, 
con un sibilo di voce. 
Dentro di sé era tornata bambina, 
ormai pronta a qualsiasi spiegazione, 
per quanto incredibile potesse 
risultare. 
La signora le svelò, finalmente, il 
mistero. 
Quella vecchia signora, dall’aspetto 
così sereno ma misterioso allo 
stesso tempo, era la nonna di quella 
bambina, a cui lei aveva regalato 
tanti anni fa la sua cara bambola. 

Purtroppo, quella bambina era 
però morta, assieme a sua 
mamma, il giorno stesso in 
cui aveva ricevuto quel regalo. 

Era rimasta vittima in un terrificante 
incidente stradale fra due furgoni, 
di quelli che portano in città le 
domestiche ed i braccianti dei vari 
villaggi tribali, e nemmeno lei, una 
potente strega vudù, aveva potuto 
fare nulla a riguardo. In ricordo 
della sua cara nipotina, aveva però 
deciso di fare del bene alle persone 
che erano state gentili con la sua 
piccola. 
In particolare, quella preziosa 
bambola aveva donato felicità alle 
ultime ore di vita di quella bambina. 
Proprio per questo, Stella era stata 
oggetto di un incantesimo vudù, 
il quale l’aveva fatta vivere così a 
lungo. 
Proprio la bambola, fra l’altro, era 
stato l’oggetto alla base di tale 
magia, avendo un legame profondo 
con Stella, requisito indispensabile 
per qualsiasi stregoneria vudù che 
si rispetti.
Stella afferrò la bambola, e la strinse 
più forte che poteva, sconvolta da 
ciò che aveva appena appreso. 
Le tornavano in mente tanti momenti 
della sua infanzia, i suoi genitori, la 
casa in campagna, sua nonna, ed 
una miriade di ricordi che credeva di 
avere ormai dimenticato. 
Certo, quella bambola le aveva 

donato tanti momenti lieti ma, mai, 
si sarebbe immaginata essa potesse 
essere alla base della sua incredibile 
longevità. 
Ancora immersa in tali pensieri, 
Stella rialzò lievemente lo sguardo, 
desiderosa di fare altre mille 
domande a quella potente signora 
del vudù. 
Nemmeno se n’era accorta, la 
vecchia signora, andata, scomparsa 
nel nulla. Di lei non era rimasta 
alcuna traccia, come se non fosse 
mai esistita.

Sapendo che non l’avrebbe mai più 
rivista, Stella rientrò in casa. 
Si sentiva stordita da un miscuglio 
di felicità, sorpresa, e incredulità. 
Tutte emozioni che non aveva mai 
provato prima, in modo così forte. 
Decise quindi di sedersi di nuovo, 
temendo di svenire. 

All’improvviso suonò il citofono. 

Stella corse ad aprire, piena di 
speranza. 
Forse quella signora aveva cambiato 
idea. Forse aveva qualche altro 
mistero da svelarle. 
Forse… 
Ad aspettarla, un uomo esile, con gli 
occhiali, un vestito anonimo, ed uno 
sguardo curioso: era il giornalista. 
Un poco delusa, Stella lo fece 
accomodare in salotto. 
Era ancora confusa. 

Non riusciva a smettere di pensare 
a ciò che le era appena accaduto e, 
mentre si preparava a rispondere 
alle solite domande di rito, le venne 
in mente un pensiero davvero buffo: 
chissà se le avrebbero mai creduto, 
ora che, per la prima volta nella sua 
vita, stava per raccontare il vero 
segreto della sua vecchiaia…
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3° premio racconti
IL COMMESSO VIAGGIATORE  
di Corrado Bergamini

Io viaggio molto.
In questo, siamo tutti d’accordo, non 
c’è niente di particolarmente nuovo 
od originale.
Io non amo molto viaggiare.
Tuttavia la professione che mi sono 
scelto non mi lascia molte alternative 
e quindi mi devo adeguare alle sue 
esigenze.
Voi probabilmente vi chiederete 
perché non cambio lavoro.
E’ molto semplice: io amo il mio 
lavoro e posso dire senza falsa 
modestia di essere il migliore nella 
mia professione.
Tra l’altro credo che sia l’unico 
mestiere che so fare e ho la rara 
fortuna di riuscire a far coincidere le tre 
variabili che possono rendere felice 
un uomo: fare un lavoro che ti piace, 
essere il migliore nel tuo campo ed 
essere pagato profumatamente.
L’inconveniente del vivere spesso 
fuori di casa diventa il piccolo tributo 
da pagare, perché al destino non 
venga mai il sospetto che tu sia 
troppo felice e quindi meritevole di 
una qualsivoglia “sfiga” per riparare 
all’ingiustizia perpetrata.
La mia fortuna è quella di avere a 
casa una moglie e dei figli che mi 
capiscono e che hanno accettato 
gli inconvenienti del mio particolare 
mestiere e aspettano sempre 
fiduciosi il mio ritorno.
Loro sono la mia forza e la loro 
esistenza mi ha fatto comprendere 
tutti gli aspetti psicologici del mio 
lavoro e mi hanno permesso di 
migliorarmi nei miei rapporti coi 
terzi, in modo tale che oggi sono 
un “nome” e sono tappezzato dalle 
offerte di lavoro, perché, chi se lo può 
permettere, vuole solo il meglio.
La scorsa settimana mi trovavo 
in una cittadina di provincia per 
lavoro e mi sono fermato a dormire 
in un piccolo albergo di periferia, 
ossia il tipico posto creato da Dio o 
dagli uomini esclusivamente per i 
commessi viaggiatori: modesto, ma 
decentemente pulito e, soprattutto, 
poco caro.
Non doveva essere un periodo di 
gran successo per il suo proprietario, 
perché, a parte me, solo un altro 
avventore si trovava nel ristorante.
Normalmente amo la compagnia 
a tavola e so, per esperienza 
pluriennale, che chi è costretto a 

passare le serate lontano da casa la 
pensa esattamente come me.
Non perdo perciò tempo in inutili 
convenevoli e mi alzo dal mio posto 
con in mano il piatto, la forchetta 
ed il resto e parto in direzione dello 
sconosciuto e quando dico “Posso 
sedermi con te?”  sono praticamente 
già seduto.
L’altro mi guarda per un attimo 
perplesso, ma dopo pochi secondi è 
già a suo agio e stiamo sostenendo 
una animata discussione.
Sulla scelta degli argomenti adatti per 
una discussione con uno sconosciuto 
ho una cultura enciclopedica e potrei 
tenere dei seminari sull’argomento.
Vanno molto lo sport e le donne; 
la politica è già più rischiosa ma 
può andare bene per chi, come 
me, è un apolitico e può parlare 
indistintamente male di tutti senza 
problemi morali; assolutamente tabù 
la religione e fortemente sconsigliato 
il lavoro, mentre va abbastanza 
bene il tempo, quantomeno per 
cominciare, ma è un argomento che 
non può tenere banco a lungo.
La mia vera specialità consiste nel 
riuscire a far parlare l’altra persona, 
senza svelare niente di me, ma dando 
nel mio interlocutore la profonda 
impressione che la discussione 
venga condotta ad armi pari.
In questo caso la scelta del mio nuovo 
conoscente andava decisamente 
verso l’argomento donne, sul quale 
lui si riteneva una grande autorità.
“ Probabilmente non verrò mai 
ricordato come il più persuasivo 
venditore della mia ditta, dato 
che tendo ad usare il mio fascino 
personale per scopi molto più nobili 
della vendita di questa chincaglieria” 
dice indicando il campionario che 
spacciava in giro per il mondo.
“Vedi, quello che amo del mio lavoro 
è proprio questo suo dinamismo; io 
vivo la mia professione come quella 
di un marinaio e, proprio come un 
marinaio, mi piace avere una donna 
ad ogni porto ed i miei sforzi massimi 
sono orientati in tale direzione.
Se poi riesco anche a vendere un po’ 
della mia mercanzia tanto meglio, 
ma, in ogni caso, gli affari vanno 
trattati solo dopo il piacere.”
“D’altronde” dico io “per uno che vive 
da solo, questo tipo di vita è ancora 
più attraente, perché non bisogna 

renderne conto a nessuno”
“Forse non mi sono spiegato, io 
ho moglie e due figli di 5 e 3 anni; 
proprio per il tipo di vita che faccio 
ho bisogno di un punto di riferimento 
e la famiglia assolve perfettamente 
questo compito.
Io per tre giorni alla settimana sono 
un padre ed un marito perfetto, e 
nel resto della settimana sono un 
marinaio sempre a caccia di nuove 
avventure.
Mi rendo perfettamente conto che 
se mia moglie scoprisse la verità, 
visto il suo temperamento, non si 
limiterebbe ad abbandonarmi, ma 
mi ammazzerebbe.
Ma cosa vuoi che ti dica, è più forte di 
me: a me non piacciono i francobolli, 
le farfalle e gli altri hobbies dei miei 
simili; l’unico interesse che ho è 
questo e se me lo tolgono sono 
rovinato.”
“E in questo porto” dico indicando il 
paese che si vedeva in lontananza “ 
da che parte si trova la tua donna”
“Ahimè da nessuna parte, ma ho 
una buona giustificazione per questa 
mia inefficienza: è la prima volta che 
vengo in questa città.
Anzi, se tu sei così gentile da 
accompagnarmi da qualche parte per 
trovare materiale umano sufficiente 
a colmare questa mia lacuna….”
Io lo guardo divertito ed esclamo:
“Hai mai sentito parlare di un posto 
che si chiama “Il casino dei nostri 
sogni”…”
Lui mi guarda come se fosse stato 
morso da una tarantola
“Ma… intendi un casino-casino, dove 
vai con donne a pagamento?”
Io lo guardo annuendo e lui 
riprende:
“Forse non hai capito, io non 
colleziono donne a pagamento; le 
mie avventure sono tutte gratis.
Se vai con una donna a pagamento 
perdi il 50% dell’interesse, perché 
sai già come andrà a finire e perdi 
l’emozione dell’incertezza.
E poi …. io non mi fido molto delle 
loro norme igieniche, non ti nascondo 
che ho paura delle malattie”
“Da quel lato puoi stare tranquillo” gli 
faccio io “per contrarre delle malattie 
bisogna andare a letto con delle 
donne e non è questo il caso”
Lui mi lancia un’occhiata che 
andrebbe bene se indirizzata ad un 
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maniaco pervertito ed io scoppio a 
ridere e gli chiedo:
“Ma davvero non hai mai sentito 
parlare del “Casino dei nostri 
sogni”?
Pensavo che la sua fama travalicasse 
le sottili mura della città; vengono 
da tutto il mondo per vederlo e per 
provarlo, mi fa specie che un esperto 
del settore come te non ne abbia 
mai sentito parlare …”
“Mi vuoi spiegare di cosa si tratta?” 
fa lui impaziente; è evidente che non 
sopporta di essere preso in giro.
“Ben volentieri, caro mio.
Quando, qualche anno fa, 
venne fuori la legge che rendeva 
nuovamente legali le case di 
tolleranza, il lungimirante sindaco di 
questa cittadina affrontò nel consiglio 
comunale l’argomento, per cercare 
di dare una svolta alle attrattive 
turistiche del paese, il cui trend era 
stato decisamente in declino negli 
ultimi anni.
Come ben sai la fama di questo 
luogo è legato al turismo ed 
alla concentrazione di aziende 
elettroniche ad alta tecnologia, 
che rendono questo posto la 
risposta italiana alla “Sylicon Valley” 
americana.
Il sindaco quindi ha deciso di unire 
tutti i punti di forza della zona 
all’evoluzione delle normative ed il 
risultato finale di tutto questo studio 
è stato proprio il casino dei nostri 
sogni.
Le altre case di tolleranza di nuova 
costituzione si sono giocate 
le loro possibilità di successo, 
puntando sull’avvenenza 
femminile, la sicurezza sanitaria o 
le tariffe convenienti; tutte variabili 
sicuramente importanti, non lo 
nego, ma il risultato è stato di una 
noiosissima standardizzazione dei 
servizi e delle prestazioni erogate ai 
clienti.
Nel caso del nostro casino, scusami 
il gioco di parole, si è puntato tutto 
sull’innovazione tecnologica ed il 
successo è stato immediato.
E’ stata sicuramente una scelta 
rischiosa, perché l’investimento per 
la fabbricazione dei robot era ingente 
ed il ritorno non era sicuro, ed inoltre 
non si sapeva come avrebbero 
reagito i normali utilizzatori di questi 
servizi.
D’altronde l’idea era particolarmente 
suggestiva: quale postino non aveva 
desiderato almeno una volta nella 
vita di far l’amore con Cleopatra? 
Quale idraulico non avrebbe pagato 
pur di ritrovarsi tra le braccia di 

Giovanna d’Arco?
Di conseguenza hanno utilizzato 
i ritratti d’epoca per ricostruire le 
donne il più possibile aderenti agli 
originali, e hanno immagazzinato 
dai libri di storia il maggior numero di 
informazioni reperibili perché i cloni 
avessero un carattere del tutto simile 
agli originali.
Naturalmente è stato necessario 
fare alcune concessioni; ad 
esempio sono molto più disponibili 
alle avventure galanti rispetto alla 
tradizione storica, perché se una 
regina egiziana accettasse come 
amante solo una persona del suo 
stesso sangue nobile, il “casino dei 
nostri sogni” sarebbe già fallito da un 
pezzo.
In ogni caso può comunque capitare 
che il loro animo originale prevalga 
e che vengano respinti i clienti non 
graditi.
Questa particolarità non irrita i clienti 
abituali, che, anzi, corteggiano le 
madamigelle che li hanno respinti, 
mandandole fiori e facendo le 
serenate al chiar di luna, nella 
speranza di rientrare nelle loro 
grazie.
E questo, se ci pensi bene, è il lato 
più comico della vicenda, dato che i 
clienti usano nei loro confronti delle 
premure che non userebbero con 
le loro mogli e neanche con le loro 
eventuali amanti.
La realtà è che sono considerate 
a tutti gli effetti delle donne vere e 
sarebbe praticamente impossibile 
distinguerle dalle originali e capire 
che si tratta di robot, sia parlandoci, 
sia soprattutto ….. a letto.
Questo è una delle chiavi del 
successo di questo fiore all’occhiello 
regionale.”
Il mio nuovo amico si era nel frattempo 
alzato e, come avevo facilmente 
previsto, mi stava seguendo 
docilmente come un agnellino fuori 
dal ristorante, immaginando che la 
mia successiva destinazione fosse 
l’ormai famosissimo locale.
“Scommetto che quest’attività 
porta abbondanti guadagni ai suoi 
ideatori…”
“Caro mio, tu la vedi dal punto di 
vista sbagliato: è un’attività a fondo 
sociale, non a fini di lucro.
Sicuramente può portare guadagni, 
ma, essendo gestita dal comune, i 
soldi vengono reinvestiti, in iniziative 
meritevoli.
Ad esempio gli utili dei primi due 
esercizi sono stati investiti nella 
ricerca, per progettare nuove donne 
robot un po’ particolari.

Il sindaco si è, infatti, posto il 
problema dell’educazione sessuale 
dei minori e del possibile trauma della 
loro prima esperienza sessuale e, di 
conseguenza, ha fatto progettare 
Cenerentola, Biancaneve e La Bella 
Addormentata nel Bosco.
E’ stato un lavoro immane, 
perché creare donne mai esistite è 
un’impresa al limite dell’impossibile, 
ma i loro geni ci sono riusciti.
Oggi, in questa città, al compimento 
del quattordicesimo anno di età, 
il sindaco invia a casa un buono 
omaggio di una consumazione con 
una di queste protagoniste di favole.
Se un padre, invece, desidera 
instradare più precocemente il 
proprio figlio ha anche a disposizione 
Cappuccetto Rosso.”
Il mio amico sghignazza:
“Veramente munifico il sindaco di 
questa città!
E per le ragazze non ha fatto 
niente?”
“Si era parlato di creare anche i 
prìncipi per le giovani ragazze della 
città, ma l’associazione dei genitori 
si è detta contraria all’iniziativa.
Purtroppo la mentalità è quella che 
è; comunque anche le ragazze 
hanno un vantaggio indotto dalla 
fabbricazione dei robot femminili, 
perché hanno la loro prima 
esperienza con ragazzi già esperti e 
questo è in ogni caso un vantaggio.  
Comunque, a dimostrare la 
munificenza comunale, si è 
deliberato di lasciare le varie 
Biancaneve e Cenerentola ad 
esclusiva disposizione dei minori di 
18 anni, nonostante tutte le richieste 
pervenute a qualunque prezzo di 
pedofili e maniaci, pur sapendo che 
così non si sarebbero ammortizzati i 
costi di costruzione.”
“Scommetto che le più richieste 
sono le attrici del cinema; tra l’altro 
immagino siano le più facili da 
costruire, visto il materiale e le foto 
su di loro esistenti…”
“All’inizio si pensava fosse così, ma 
poi ci si è dovuto scontrare con una 
normativa retrograda che vieta la 
fabbricazione di donne ancora in 
vita.
Sai, diritti di immagine, privacy e 
quant’altro.
Ma il problema maggiore era legato 
al carattere un po’ instabile delle 
attrici più famose; dopo aver creato 
i cloni, alcune incominciavano ad 
ubriacarsi, altre a drogarsi.
In alcuni casi si è arrivati ai tentativi 
di suicidio, effettuati tramite dei corto 
circuiti provocati volontariamente 
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dalle ragazze.
Oggi nel “Casino dei nostri sogni” ci 
sono solo le attrici dai costumi più 
morigerati.”
Nel frattempo siamo giunti davanti 
alla porta di ingresso del locale e 
suono alla porta.
Immediatamente la porta si apre e 
veniamo accolti da un personaggio 
molto distinto, vestito con un grande 
camice bianco e che, con fare molto 
cerimonioso, ci dice:
“Benvenuti nel Casino dei Nostri 
Sogni.
Se lorsignori hanno la compiacenza 
di seguirmi e di darmi i loro soprabiti, 
saranno subito introdotti in questo 
angolo di paradiso!”
Il mio nuovo amico mi guarda 
e sghignazza, sussurrandomi 
all’orecchio:
“Questo dove lo hanno trovato?
E’ un vecchio pappa ripulito e 
rimesso a nuovo?”
“Scherzi, quello è Virgilio, il sommo 
poeta!
Per dare un ulteriore tocco di 
classe al locale, volevano trovare 
un accompagnatore di nome per i 
clienti.
Dopo lunga discussione la scelta 
è caduta su Virgilio, sia perché 
conosciuto e stimato da tutti, sia 
perché, per dantesca memoria, era 
abituato a fare da guida e a muoversi 
tra i peccatori.
E’ l’unico robot maschio costruito 
qua dentro.”
Virgilio ci aveva intanto guidato fino 
al bancone, dietro al quale stava una 
maitresse di una settantina di chili, 
vecchio stile, tipo tenutaria casino 
anni ’20.
Io, esperto del locale, mi ero 
avvicinato al distributore dei numeri 
automatici, tipo salumeria del 
supermercato, in modo da non 
perdere la priorità acquisita.
“Anche la tenutaria è un robot?
Se è così, i soldi investiti per la sua 
costruzione mi sembrano un po’ 
sprecati…”
“No, lei è l’unica donna reale qui 
dentro.
In questo paese è un istituzione, 
ha avviato più uomini al sesso lei 
da sola, di quanti ne potranno mai 
essere instradati in questo locale.
Purtroppo, come ben sai, la sua è un 
tipo di professione che non si può 
fare per tutta la vita e non ti offre la 
possibilità di una forma di assistenza 
previdenziale.
Il sindaco, tra le sue tante opere di 
umanità, si è preoccupato del suo 
futuro, dandole lavoro in questo 

locale, anche perché lei ci sa fare 
con i clienti che attendono.”
“ A proposito di clienti…, quanto 
mi costerà questo ingresso nel 
paradiso?”
“Niente. Il primo giro te lo offro io.”
“Come mai?”
“Il sindaco di questa città non è 
l’unica persona munifica ed altruista 
sulla faccia della terra!”
Il mio amico sta per rispondere, 
quando sul display luminoso in alto 
scatta il suo numero e Virgilio, col 
tempismo che lo contraddistingue, 
è già arrivato per accompagnarlo in 
camera della ragazza.
Non posso sapere esattamente cosa 
è successo in quella stanza nell’ora 
seguente, ma credo di potervi 
dare una buona approssimazione 
dell’accaduto sulla base delle 
testimonianze dirette e della mia 
approfondita conoscenza della 
psicologia umana.

***
Il commesso viaggiatore entra nella 
stanza e rimane come abbagliato 
dal contrasto tra l’ambiente esterno 
di puro stile spartano e la camera 
riccamente arredata e piena di 
oggetti di valore.
Al centro troneggia un fantastico 
letto a baldacchino, con drappeggi 
finemente ricamati.
Mentre cerca di ambientarsi per 
capire di che epoca è la ragazza 
scelta per lui, ricordandosi che 
l’arredamento delle stanze è in 
sintonia con l’epoca storica della 
sua inquilina, d’improvviso scorge 
la ragazza e rimane colpito dalla sua 
bellezza e classe.
“Sicuramente sarà una principessa” 
pensa tra sé, avvicinandosi alla 
ragazza e prendendola per mano.
“Chi sei?”
“Non posso dirtelo; una delle regole 
del nostro locale è che l’anonimato 
rende più sensuale l’incontro.
Tuttavia hai il diritto di farmi tre 
domande non dirette per capirlo, una 
per ogni indumento che mi toglierò”
“Posso chiederti il nome di battesimo” 
dice il commesso viaggiatore, 
aiutandola a togliersi il vestito da due 
chili e mezzo, riccamente ornato e 
rifinito.
“E’ consentito; mi chiamo Lucrezia”
“In che anno sei nata?” domanda il 
nostro eroe, mentre si sta occupando 
della parte superiore della biancheria 
intima.
“Sono nata nel 1480.”
“Dove?” chiede mentre ormai i sensi 
hanno preso possesso della sua 
anima e l’identità della ragazza è 

ormai l’ultimo dei suoi interessi
“ A Subiaco”.
Il seguito è un momento 
indimenticabile anche per chi ha 
avuto una donna in ogni porto.
Alla fine dell’avventura, il commesso 
viaggiatore giace sul letto con tanti 
allegri pensieri che albergano la sua 
mente:
“Ho fatto l’amore con una donna che 
ha più di cinquecento anni!
Dai risultati devo concludere che 
l’atto sessuale ha vissuto un periodo 
di involuzione in questi cinque secoli: 
il meglio era già stato raggiunto 
allora.
Questa mezzora sarebbe già 
sufficiente per scrivere un libro sul 
tema; chissà se è possibile che mi 
conceda il bis?”
I suoi pensieri sono interrotti 
dall’arrivo di Lucrezia che porta in 
mano una coppa di champagne e la 
porge all’uomo:
“Non credevo che alla tua epoca si 
bevesse lo champagne”
“Cosa vuoi che ti dica? Credo che 
bisogna prendere il meglio da ogni 
epoca che si vive.
In ogni caso, non è un idea mia: te 
lo manda il tuo amico dal piano di 
sotto”
“E’ stata proprio una fortuna 
incontrarlo” dice l’uomo sorseggiando 
lo champagne, mentre la ragazza lo 
lascia solo e lui può così tornare ad 
occuparsi dei suoi pensieri:
“Chissà se vado indietro di altri 
cinque secoli, che tipo di avventura 
verrebbe fuori?
Credo che farò bene a trovare più 
occasioni per tornare in questa città.
Ma è meglio che adesso mi riposi un 
po’, se voglio affrontare un secondo 
round con Lucrezia.
E’ meglio non pensare e riposarsi; 
ho fatto tanta strada in quest’ultimo 
periodo e mi sento per la prima volta 
un po’ stanco …..”    

****
Dopo un’ora dall’ingresso del 
commesso viaggiatore, una persona 
esce dalla stanza e scende a piedi 

le scale.
“Allora, Lucrezia” le chiede la 
maitresse del locale, che è ancora in 
fianco a me ”è andato tutto bene?”
“Perfettamente, non si è accorto 
assolutamente di niente; se 
n’è andato via senza neanche 
accorgersene.”
“In fondo, non era malvagio” faccio 
io “, anzi, ed era anche una persona 
intelligente.
Aveva intuito che se sua moglie 
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fosse venuta a sapere delle sue 
avventure extra-matrimoniali, gliela 
avrebbe fatta pagare.
Quello che, purtroppo per lui, non 
poteva sapere era che sua moglie 
l’aveva scoperto e che mi aveva 
incaricato di occuparmi di lui.
Pazienza, il mondo è pieno di 
persone che non hanno avuto 
intuizioni sufficientemente brillanti”
“Il mondo era pieno!” risponde 
Lucrezia scherzando.
“Adesso chiamate la polizia per 
avvertire della tragedia avvenuta, 
io sono in hotel per qualsiasi 
problema.
In ogni caso il medico propenderà 
per un decesso per cause naturali, 
non c’è problema.
Ricordatevi di svuotare la bottiglia di 
champagne e di buttare il vetro nel 
contenitore dei rifiuti.”
Poi, rivolgendomi alla padrona che 
ha già azionato il registratore di 
cassa:
“Quanto Ti devo per tutto il 
servizio?”
“Sai” mi fa lei “io da un certo punto di 
vista ti ammiro.
Non conosco nessun killer che 
paga dei servizi a favore delle sue 
vittime”
“Già” rispondo io “anche perché 
sono quei casi, in cui sei sicuro che 
la persona non potrà renderti i soldi 
che gli hai anticipato.
Il fatto è che ognuno ha la sua etica e, 
dal mio punto di vista, mi sembrava 
immorale che una persona pagasse 
per farsi ammazzare”
Detto questo, pago il conto ed esco 
dal locale.
Io, ve lo ho già detto all’inizio, non 
amo viaggiare, ma purtroppo, se 
si vuol restare competitivi nel mio 
settore, è un male necessario.
La mia famiglia lo ha capito e non mi 
dicono niente se resto fuori di casa 
per lavoro.
Se qualcuno mi telefonasse per 
occuparmi di voi, lasciate ogni 
speranza di cavarvela.
Fate conto di avere una metastasi 

all’ultimo stadio: non c’è più niente 
da fare!
Vi prego di non farne una questione 
personale, io non ho niente contro 
di voi.
La realtà è che, come tutti quelli che 
amano il lavoro che fanno, mi piace 
svolgere i miei doveri nel migliore 
dei modi.
Visto, però, che non potete puntare 
molto sulla quantità di vita, io farò il 
possibile per migliorarvi la qualità di 
vita   residua.
La morte è comunque un brutto 
momento e, visto che ormai siete 
predestinati, tanto vale terminare la 
propria vita in modo brillante.
Questo è uno dei tanti motivi per cui, 
nel mio settore, sono considerato il 
migliore.

1° premio poesia 
Tentativo di fuga  
di Marina Rossi Marcelli

Voglio il sonno
che annulla il vivere quotidiano;
cerco l’oblio, 
il dissolversi nel nulla
della mia esistenza.
Ma inutile conosco la fuga
e vano ogni rifugio.
Costretta alla vita
cerco la luce.

2° premio poesia 
LA ME NONA 
di Mauro Salvetti        
Na casota ricordo e me nona
na cufieta, el grembial ricamà
i so pizi, ‘l profum de lavanda
là per ani  no son pù tornà

Co la man me spatuza i cavei
qualche volta ‘n sciafet sul copin
el so baso coi lavri ‘n po sechi
na careza per el sò bambin

La me conta de ‘n tempo lontano 
en cosina, ricordo quei dì
’ntorno al foc,  la polenta che boie
en soriso e na canta per mi

 Son tornà ‘n de la casota 
 ormai vecia e malandà
 e i ricordi de la nona 
 ‘n quel moment s’è desmisià

 Ho rivist el so soriso
 la cufieta ricamà
 quando ’n sofio  d’aria fresca
 I cavei m’ha spatuzà

 Ho sentì nel cor na canta
 na careza m’ha sfiorà
 e ‘l profumo de lavanda 
 tut de colp l’era ancor là

Parole che forse richiedono una traduzione

spatuzar i cavei  scompigliare i capelli
sciafet  scappellotto
copin   nuca   
desmisià  risvegliato
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3° premio poesia 
Alberi  
di Federico Ravegnini 

Di una guerra ormai finita,
cosa dice il pioppo?
Cosa dice l’abete
di una notte calata,
dei pensieri inespressi,
dei passaggi del tempo.

Tacciono in un cauto silenzio
e raccolgono la vita
di una stagione ormai caduta;
poi dormiranno in un solstizio
d’estate, che somiglia ad un inverno
perduto, ricevuto l’ultimo fiore
che nel ciel s’addormenta
per una luna lontana
come un sogno espresso
abbandonato nella fredda
stella che nell’inchiostro cade.

Per voi ch’ascoltate
colle braccia al sole
e le gambe fra i sassi:
Non sentirete mai del cuore i passi.

Norme editoriali di Liber
Con l’invio dei Vs. scritti a Liber, s’intende resa implicita attestazione di paternità dell’elaborato. Si ricorda che le opinioni espresse 
nei testi sono quelle dei rispettivi autori e non riflettono necessariamente quelle degli altri soci o del Mensa stesso. In caso di ri-
pensamento da parte dei rispettivi autori su quanto fornito a Liber, gli stessi autori sono tenuti a darne tempestiva comunicazione 
a liber@mensa.it. 

Per principio del silenzio assenso, la mancata comunicazione di correzioni o di divieto di pubblicazione, da parte dei soci che 
hanno inviato i loro contributi creativi a questo foglio letterario, autorizza Liber ad avere piena libertà di pubblicare sulle sue pagine 
quanto ricevuto, nella forma e nella sostanza in cui è stato ricevuto, salvo ovvie correzioni sintattiche e di stile, pubblicazione che 
può essere fatta anche a considerevole distanza di tempo dall’invio. 
Liber è con questa nota sollevato da qualunque responsabilità derivante da omesse correzioni – tanto nei testi che nelle note bio-
grafiche - o da omesse revoche di consenso alla pubblicazione da parte degli stessi autori. Solo i rispettivi autori sono responsabili 
di quanto scritto su questo foglio letterario. 
Pertanto ed eventualmente, Liber non ne risponde in nessuna sede di contenzioso. In ogni caso, a insindacabile giudizio della reda-
zione di Liber, non si accettano elaborati che possano esporre Liber, Memento ed il Mensa Italia a contenziosi di qualsiasi natura.

La Redazione di Liber

Labyrinth Liber
Con questa Guida, dal nome Labyrinth Liber, ricordiamo le sezioni di questo foglio 
letterario:

Autori Liber - Piccole note biografiche per presentare i soci, scritte dai soci stessi.
Galleria Liber - Qui viene presentata una creazione artistica di un socio alla volta. 
La Musa Calliope - Dedicata alle liriche composte dai soci.
Dal diario di un medico - Sezione di Liber, dedicata ai racconti scritti da Cecilia Deni.
LiberLibris - Spazio aperto alle recensioni scritte dai soci.
Ut Pictura Poesis - Dall’omonimo adagio oraziano; in questa sezione è prevista la presentazione 
di una lirica, ispirata ad un qualunque celebre dipinto.
Le voci di dentro - Dall’omonima commedia di Edoardo de Filippo, da cui trae il solo titolo, dedicata 
a quei brani narrativi che adottino l’io narrante, senza cadere nella mera autobiografia.
Il giallo e il nero - Dedicato evidentemente ai misteri e al noir.
Sogni - Dall’omonima pellicola di Akira Kurosawa, tutto quanto fa sogno, fantastico – fantasy 
- fantascienza, irreale o non-sense.
LibeRidendo-Sezione dedicata all’umorismo
Spazio Concorsi - dedicato a quei concorsi che vorrete occasionalmente segnalare per Liber.

3° premio ex aequo poesia 
Ritratto  
di Marina Rossi Marcelli 

Il volto
divorato dalla sofferenza,
gli occhi
ormai vuoti
che troppo a lungo
hanno scrutato la vita.
Una ragnatela di rughe
sulla sua anima disfatta;
la disperazione di una vita
che da tempo volge alla fine:
anima già sepolta
in cerca di pace.
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Editoriale
In questo numero 29 di Liber, troverete tre brani che hanno partecipato all’ultimo concorso letterario LiberAccademia: un 
giallo non disprezzabile di Stefano Machera, ambientato in luoghi esotici; un magico incontro in una chat, reso tangibile dalla 
penna di Nicola Antonio Marongelli; un racconto di una sorta di sogno, con due figure onnipresenti, un albero e Antonio, 
scritto da Francesco Vicchi.Ce n’è per tutti i gusti. Vogliamo ringraziare questi soci che, pur non avendo vinto, ci hanno lo 
stesso consentito la pubblicazione. I nostri editoriali sono sempre molto brevi. Ma troviamo inutile, usare molte parole per 
esprimere pensieri sul nostro  lavoro e sul valore di quanto scritto dai soci. I lettori siete voi, e a voi tocca giudicare.

Buona lettura a tutti.
Giuseppe Provenza e Loredana Bua

Galleria Liber 
L’altra copertina  

Autoritratto di Mauro Daviddi 

Realizzato nel 2001, questo Autoritratto non può non richiamare alla memoria il “Grido” 
di Munch.

Tutto improntato a toni caldi, dal rosso della maglia, ai toni ocra del viso e al bruno dei 
capelli, questo Autoritratto in quieta l’osservatore, lo lascia sospeso in una sensazione 
di attesa, attesa di quello che sarà dopo questo grido, la reazione successiva all’urlo.

L’avere reso la maglia rossa simile a delle fiamme, dà la sensazione che sia questa la 
ragione del grido, il dolore fisico provocato dall’ustione, ma è un male interiore quello 
che brucia e divora il protagonista, un male galoppante e forte che difficilmente troverà 
un rimedio.

Loredana Bua

Autori liber
MAURO DAVIDDI – Vive a Ozzano 
dell’Emilia, in provincia di Bologna. E’ 
nato nel 1966 a Bologna. 
Fa una serie di interessanti attività, come 
l’illustratore, il caricaturista, il pittore e 
l’attore. Ha il diploma di maestro d’arte. 
Ama computer, internet, cinema, teatro, 
fotografia. Fra i suoi interessi, realizzare 
cortometraggi.

NICOLA ANTONIO MARONGELLI – Nato 
nel 1963 a Reggio Calabria, vive a Milano 
dove fa l’agente immobiliare.

STEFANO MACHERA – Coordinatore 
Sig Libri, facente parte del Comitato di 
Garanzia e redattore di Memento, Stefano 
Machera vive a Roma, ma è nato a Napoli 
nel 1961.
Lavora come consulente informatico, 
ama la filosofia e la scienza della mente 
e si interessa di narrativa, giochi, fumetti, 
cinema.

FRANCESCO VICCHI – Vive a S. Piero in 
Bagno (FC) ed è nato nel 1977 a Cesena. 
E’ socio dal 2003, è laureato in ingegneria 
delle telecomunicazioni, si interessa di 
lettura, musica e scrittura, oltre che di 
calcio, calcetto e trekking.

CECILIA DENI - Medico di famiglia con un 
migliaio di pazienti sparsi prevalentemente 
tra Lavino ed il Reno, Cecilia Deni è nata 
in Sardegna nel 1957. Cresciuta tra il 
Sarrabus ed il Campidano, ha frequentato 
a Cagliari il liceo classico ed il biennio di 
Medicina. 
Trasferitasi a Bologna, vi ha conseguito 
la laurea nel 1984, insieme ad una 
specializzazione in Medicina dello Sport, 
un’abilitazione in psicoterapia che però 
non utilizza, il biennio di formazione in 
Medicina Generale e un particolare genere 
di Master in comunicazione. Sposata a un 
bolognese, ha due figli, che definisce “i 
grandi amori della mia vita”. 
Si dichiara lettrice accanita, compulsiva, 

e molto istintiva: dalla narrativa di genere, 
soprattutto FS, a quella per ragazzi, 
saggistica, fumetti, classici, poesia, teatro, 
umoristica, di tutto un bel po’. 
Tranne il tedesco, ha imparato i fondamenti 
delle principali lingue europee – francese 
più che bene, poi inglese e spagnolo – e 
dice di aver viaggiato poco per cronica 
mancanza di denaro. 

Ama ascoltare musica, andare a teatro, 
fare lavori manuali, soprattutto ricamo e 
falegnameria; si definisce cuoca passabile 
ma appassionata.

Eclettica come spesso molti Soci del 
Mensa, si interessa di cure palliative, 
tanatologia, bioetica. 
Infine, dice di sé: “Sono irrimediabilmente 
e piacevolmente golosa e grassa.”

Ha recentemente pubblicato il libro 
“Nessuno a cui parlare”, edizioni Untitl.
Ed.  
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Sogni 
La chat   
di Nicola Antonio Marongelli

– Ciao, M o F?
– È davvero così importante?
Mi irritò quella risposta alla mia domanda 
“di rito”, con cui si è soliti iniziare molte 
conversazioni telematiche. Si può far a 
meno di domandare l’età o la città, ma 
non ci si dimentica mai di chiedere “M o 
F”: è la prima cosa! Tranne i casi, è ovvio, 
in cui il nickname lo riveli chiaramente. 
Immaginai il mio interlocutore, dal 
curioso nickname “SempreConTe”, 
come un ragazzo immaturo (dunque, 
nella norma) che pensava di apparire 
originale facendo il misterioso. Cretino! 
Mentre meditavo di abbandonare la 
conversazione e i miei occhi scorrevano 
la lista degli altri nickname presenti nella 
chat, le mie dita, agendo sulla tastiera 
del computer autonomamente e senza 
l’autorizzazione del cervello, risposero a 
quell’arrogantello:
– Ho sempre pensato di sì: mentre 
dialogo con te, vorrei poterti 
immaginare! 
Ma, senza nemmeno sapere se sei 
uomo o donna, non mi è possibile. 
Rimproverai mentalmente le mie 
dita, colpevoli di sperperare il mio 
tempo scrivendo frasi insulse a un 
ragazzotto sciocco e irritante; e, 
contemporaneamente, decisi che 
avrei interrotto quella conversazione 
melensa. 
Non che le conversazioni insulse fossero 
un’eccezione, in chat; anzi, sono la 
norma! Ma quella sera avevo voglia di 
trovare qualcuno con cui chiacchierare 
davvero, e non semplicemente 
vomitarci addosso parole. Tuttavia, la 
sua risposta mi lasciò di stucco:
– Sono stata una donna, come te. E ora 
sono serena. Dato che sei stanca, non 
stirare la camicetta per domani.
Compresi che quella spiritosona mi 
aveva scambiata per qualcun’altra. E 
l’avvisai: – Guarda che hai sbagliato 
persona!! Non sono chi credi!
Ma il monitor mi restituì la scritta: “Non 
è stato possibile recapitare il messaggio 
perché l’utente SempreConTe ha 
abbandonato la chat”. Mi rimase la 
sensazione di essere stata presa in 
giro, magari da qualche mia amica di 
chat, mascheratasi sotto un nickname 
differente da quello abituale. 
Trovai lo scherzo di cattivo gusto, perché 
in me era ancora ben vivo il dolore per 
la recente perdita della mamma in uno 
spaventoso incidente. Ero seduta in 
auto al suo fianco; guidava lei, e io ero 

Il giallo e il nero 
Zanzibar 
di Stefano Machera

«...Com’è strano coltivare il mare...»
“Che canticchi? Zitto, non riesco a 
sentire Sergio!” mi fa Laura.
Sergio è il capoanimatore, che 
ci sta spiegando, lungo la strada 
sbocconcellata che porta al nostro 
piccolo villaggio turistico, i rudimenti 
del Bravo Turista in visita a Zanzibar. 
“...è un posto bellissimo, ma ricordate 
che siamo in Africa. Qui la gente non 
ragiona come noi, non siamo a Sharm 
o a Santo Domingo, questa è Africa, 
la natura è incredibile... e le persone 
hanno una cultura diversa. Se avessero 
voglia di lavorare, questi qui sarebbero 
ricchi, con tutto quello che questa terra 
offre. Ma qua la gente non ha lo stimolo, 
io sono stato cinque anni a Sharm, lì è 
una macchina perfetta, il personale è 
tutta un’altra cosa...”
Ho già capito che tipo è Sergio, e 
francamente non ho voglia di ascoltarlo. 
Preferisco tornare a guardare fuori 
dal pulmino, verso la baia dove le 
donne coltivano le alghe per il mercato 
giapponese. La marea è forte, da queste 
parti, con la bassa marea il fondale resta 
scoperto per centinaia di metri, e lungo 
la costa queste contadine del mare 
fanno il loro raccolto. Ricordano un po’ 
le mondine...
Il capitano conosce le coltivazioni a 
memoria. Mentre ci trasporta all’altro 
capo della baia, con la sua barca dal 
fondo piatto, segue un intricato sentiero, 
a noi invisibile ora che la marea è alta, 
per non danneggiare le piantagioni. Ha 
i capelli bianchi, il capitano, un cappello 
sdrucito e l’aria da vecchio lupo di mare; 
gli altri piloti di queste imbarcazioni 

un po’ precarie gli chiedono consiglio, 
o si accodano a lui per non rischiare 
di arenarsi nelle secche. Sembra 
centenario, eppure domani mi dirà che 
ha un anno meno di me, da queste parti 
si invecchia in fretta. 
Comunque, mentre ci conduce alla 
Paradise Beach, come pomposamente 
la direzione del villaggio chiama una 
deliziosa spiaggia fuori della zona delle 
alghe, non pare gli dispiaccia fare la 
parte del vecchio saggio con i ragazzi 
che viaggiano con noi. 
Approda dolcemente schivando l’ultima 
secca, e immediatamente Laura si 
sdraia al sole dopo essersi spalmata di 
una misteriosa mistura di olio di cocco 
e carotene che la rende color nocciola 
in mezz’ora, e d’altronde lei, che non 
sa quasi nuotare, al mare viene per 
abbronzarsi. So già che fino a ora 
di pranzo non farà altro che rigirarsi 
ogni quindici minuti per prendere una 
tinta uniforme, cuffie dell’iPod nelle 
orecchie e occhiali da sole sugli occhi, 
praticamente inaccessibile. Io, che non 
sono un patito dell’abbronzatura, e non 
ho il fisico per giocare a pallone sulla 
spiaggia insieme agli altri maschietti 
(ci sono quaranta gradi, secondo me 
gli viene un infarto), decido di fare una 
passeggiata.
La spiaggia incornicia una lingua 
di terra quasi deserta di un paio di 
chilometri di lunghezza che separa la 
baia dall’oceano, e questo accentua 
gli effetti della marea: in pratica con la 
bassa marea la baia si svuota come un 
lavandino senza tappo, l’acqua è già 
più bassa ora di quando siamo arrivati 

immersa nei miei pensieri. Così, tutto 
ciò che ricordo è l’abbaglio improvviso 
dei fari del camion e il suono del claxon, 
assordante e lacerante.
Mi risvegliai in un letto d’ospedale, piena 
di escoriazioni e dolori, ma praticamente 
illesa. 
Mi spiegarono che ero stata sbalzata 
fuori dall’auto un attimo prima dello 
scontro. 
Mia madre non ebbe la stessa fortuna.
Lei era tutto ciò che avevo. 
Dopo la separazione da papà non 
aveva più voluto un altro compagno, 
e da allora io e lei eravamo vissute in 
simbiosi: eravamo amiche, complici, 
confidenti e molto altro.
Sovente rivivo in sogno quei terrificanti 
momenti e mi sveglio di colpo, sudata 

e in preda all’angoscia. 
La psicanalista presso cui ho iniziato 
a recarmi mi racconta la solita storiella 
che il tempo farà sbiadire il trauma, e 
mi assicura che gli attacchi d’angoscia 
saranno sempre meno frequenti, finché 
un bel giorno non li avrò più. 
Ma queste rassicurazioni non mi fanno 
sentire meglio.
D’improvviso, non ebbi più desiderio 
di chattare e spensi il computer, 
pensando che era tardi e che non 
avevo camicie pronte per l’indomani; 
mi toccava stirarne una, malgrado non 
ne avessi voglia. Il sangue mi si gelò 
e mi sentii svenire quando scorsi, ben 
distesa sul mio letto, la mia camicetta 
preferita, regalatami dalla mia mamma, 
perfettamente stirata.

liber
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e quando a un certo punto mi butto in 
acqua mi accorgo che c’è una corrente 
fortissima verso la barriera corallina, 
riesco a stento a risalirla un po’, ma 
mi stanco rapidamente, si sente che 
ho passato i quaranta... Arrivo fino al 
ristorante dall’altro lato della spiaggia, 
poi torno al nostro pezzo di spiaggia, 
prendo un paio di panini al bar coperto, 
mangiamo un boccone e organizziamo 
la gita a Stone Town, la città vecchia di 
Zanzibar.
“Piano! Uno per volta, sennò non vi do 
più nulla!”
Laura sorride, mentre i bambini le si 
accalcano intorno. Non me l’aveva 
detto, che si portava questa roba, penne, 
caramelle, non so che altro, tutto da 
distribuire ai bambini, con il risultato che 
siamo al centro di un crocchio pauroso 
ai margini della città vecchia, mentre 
cinque o sei aspiranti ciceroni cercano 
di convincermi in un discreto italiano ad 
assumerli per il giro della città. 
Ho il tempo di ammirare un paio di 
edifici in stile moresco, prima che Laura 
e “Gianni”, la guida che lei ha ingaggiato, 
mi trascinino verso l’inevitabile giro 
del mercato, e l’ancora più inevitabile 
saccheggio delle bancarelle delle spezie, 
che Laura compra per sé, la mamma, le 
amiche, mentre il codazzo di bambini 
non ci abbandona, evidentemente 
sperano ancora in qualche regalo. 
Come in tutti questi paesi, che ci 
siano scuole o no, i bambini finiscono 
per passare la giornata come falene 
intorno ai turisti, almeno a quelli come 
Laura, che se glielo chiedi sono anche 
convinti di far del bene ai poveri ragazzi. 
“Costano niente le spezie, qui”, fa Laura, 
soddisfatta. Già, costano niente.
Oggi a Paradise Beach siamo solo noi 
due. Sembra strano, ma era prevedibile, 
tutti gli altri sono impegnati in qualche 
giro dell’isola, o in immersioni sulla 
barriera corallina. 
Tiro fuori il materassino, un altro 
oggetto improbabile, più adatto ai 
nostri weekend ad Anzio piuttosto che 
all’Oceano Indiano, ma non è il caso 
di fare il purista, lo gonfio e lo porto in 
acqua, aiutando Laura a salirci su. Lo 
tengo fermo, e sento che nel frattempo 
è cominciata la corrente della marea, 
mentre Laura ci si sdraia su con tanto 
di iPod e occhiali neri. Ha l’aria molto 
assonnata, ma è normale, considerando 
i due cubalibre che ha bevuto a digiuno 
e la piccola dose di sonnifero che ci ho 
aggiunto.
Pochi minuti, ecco che dorme. Invece 
di un coltello, uso un rametto di corallo 
spezzato per incidere leggermente il 
materassino, se uno esaminasse il taglio 
da vicino penserebbe che il materassino 

sia strusciato per caso contro un corallo 
o una conchiglia rotta.
Ora la corrente è forte. Porto il 
materassino lontano dalla riva, poi lo 
lascio andare. Se ho fatto bene i calcoli, 
arriverà quasi fino alla barriera prima di 
essere sgonfio del tutto, e a quel punto 
non potrà certo evitare a Laura di andare 
a fondo. Anche se lei si svegliasse, 
cosa che non credo, non riuscirebbe 
mai a nuotare fino a riva, controcorrente 
e intontita da alcool e narcotico. 
Faccio in tempo ad arrivare al ristorante 
in fondo alla spiaggia e costruirmi un 
alibi, mia moglie, sapete, non mangia 
crostacei, è vegetariana dura, ma io non 
potevo certo farmi sfuggire l’occasione 
di gustare un paio di aragoste, no? 
Il tempo di un pranzo coi fiocchi, poi 
vado via e mi ripresento poco dopo, 
trafelato, mia moglie non c’è, e neanche 
il materassino... nel frattempo, scure 

Le voci di dentro  
Scogli di creta 
di Francesco Vicchi

Può succedere a volte che, assopiti nella 
nostra quotidianità, veniamo risvegliati 
da eventi unici nella loro semplicità, 
fatti straordinari che rischiano di cadere 
nell’indifferenza, a meno che ad 
osservarli non sia un individuo nello 
stato d’animo giusto...

Sto per raccontare appunto una storia 
fuori del comune di cui sono stato 
protagonista alcuni anni fa. 
Erano anni, quelli, in cui, ormai pago 
delle forti emozioni che mi aveva 
riservato l’adolescenza, iniziavo ad 
apprezzare le piccole perle di felicità 
che un cuore ben disposto può carpire 
nell’apparente monotonia di una vita 
appartata.

Accadde, appunto, che mi trovassi 
in aperta campagna in primavera, 
passeggiando senza meta precisa e 
cercando soltanto di assorbire il più 
possibile la stupenda atmosfera di 
risveglio di cui sono pregne le mie 
montagne in quel periodo dell’anno.
Mi sentivo piacevolmente solo, io, in 
mezzo a tanta grandezza. Un uomo 
isolato nell’immensa esultanza che 
sprigiona la natura in giornate come 
quella: questa era esattamente la mia 
sensazione; e non era affatto una 
novità. 

Quel giorno, nel mio ciondolare, mi 
appoggiavo a qualsiasi cosa od oggetto 

incontrassi sulla mia strada, toccavo 
le foglie di tutti i rami circostanti, tiravo 
calci qua e là e, a volte, accennavo ad 
arrampicarmi sugli alberi. D’un tratto mi 
si aprì alla vista uno scenario magnifico: 
là, in mezzo ad un grandissimo prato 
verde pallido, sparso di papaveri 
vermigli e di radiose margherite, 
s’innalzava maestoso il più bel faggio 
che si potesse ammirare nella vallata. 

Solo ora, a distanza di quasi dieci anni, 
ho saputo che viene chiamato il “Faggio 
Scritto”, ma pare che nessuno sappia il 
perché. 

E’ un albero imponente e visto da lì 
sembrava dipinto da un bambino, tanto 
era nitido, folto e simmetrico. Ai suoi 
piedi, affiorava dall’erba una roccia e dal 
tronco verso il masso, una sporgenza 
irregolare interrompeva il nastro 
violaceo di tramonto che emergeva alle 
sue spalle. 

Avvicinandomi notai che si trattava 
di una protuberanza nella corteccia 
e istintivamente vi appoggiai le mani 
e provai stupidamente a forzarlo per 
saggiarne la resistenza.

Sentii uno scricchiolio improvviso, il 
suo eco si amplificò nella mia testa, e 
io iniziai a sentirmi sempre più assente 
e confuso. 
La mia mente si offuscava e, intorno, 

in lontananza, le donne del villaggio 
escono verso le coltivazioni scoperte 
dalla bassa marea, si vede il luccicare 
delle alghe sulla sabbia.
La polizia mi ha detto che alla fine l’hanno 
trovata, sono venuti a prendermi per il 
riconoscimento, e ho mostrato il giusto 
grado di disperazione e incredulità. 
Da queste parti, non fanno certo autopsie 
per questo tipo di incidenti, e anche se 
la facessero non troverebbero niente di 
strano, la dose di sonnifero era blanda e 
potrebbe anche essere solo il residuo di 
una dose più forte presa la sera prima. 
Ho fatto appena in tempo a rientrare al 
villaggio prima che cominciasse questo 
temporale, il cielo era già cupo da ore, 
ma il paesaggio così è quasi più bello.
«...Terra libera, terra scura, 
quest’autunno cambierai colore, sarà il 
vento sarà la pioggia che cadrà senza 
bagnarti il cuore...»
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tutto era immobile, stranamente 
immoto. 
Poi un lampo mi accecò per un istante, 
e quando riaprii gli occhi vidi lo stesso 
incantevole scenario che avevo lasciato 
inerte pochi secondi prima, ma ora il 
sole splendeva alto nel cielo, l’albero era 
più piccolo, sembrava più giovane e sul 
suo tronco magicamente assottigliato, 
si poteva notare una piccola ferita in 
corrispondenza della sporgenza a cui 
stavo agganciato pochi istanti prima. 

Tutt’intorno si potevano notare 
i primi segnali del susseguirsi, 
melanconicamente variopinto, 
dell’autunno all’estate: quei magnifici 
toni dorati e rosseggianti che indicano 
l’inizio del lungo letargo invernale. 

Due persone si stavano avvicinando 
a me; si guardavano negli occhi. Lei 
era una giovane donna vestita di 
abiti d’altri tempi. Camminava con 
grazia ed eleganza  e nei suoi occhi si 
poteva scorgere una vena di nobiltà e 
altezzosità sopraffatta da un amore e da 
una passione che le illuminavano il viso 
e la persona. 

Poi guardai lui, un bel giovane, biondo 
e dalle spalle larghe. Era vestito da 
contadino ma anche i suoi abiti erano 
in disuso ormai da molto tempo fra gli 
agricoltori del luogo. 
Mentre si avvicinava potevo notare 
come si sforzasse di tenere il petto 
sporgente, gesticolando vistosamente 
con le mani e muovendo i muscolosi 
avambracci. Ormai erano talmente 
vicini che aspettavo solo di incontrare il 
loro sguardo per presentarmi, ma ebbi 
la sensazione che non si fossero accorti 
di me. 
Poi lui alzò gli occhi verso l’esile tronco 
del faggio a cui ero appoggiato, mi 
guardò e... non mi vide! Si sedettero 
entrambi ai piedi del faggio continuando 
a bisbigliare e sussurrandosi frasi 
che non riuscivo a comprendere, pur 
essendomi avvicinato tanto da sfiorare 
con i piedi la gonna di lei, sparsa 
sull’erba.
Ben presto quei mormorii divennero 
carezze e poi baci, e mentre 
inconsciamente mi allontanavo 
cercando di creare uno spazio per i due 
innamorati, iniziai a sentire una voce 
lontana provenire da un punto indefinito 
al mio interno e, insieme, una serie di 
sensazioni a me estranee mi colmava il 
cuore e la mente. 
Capii quasi subito, ormai pronto a tutto 
come nella consapevolezza del sogno, 
che si trattava di un filo conduttore con 
i pensieri del giovane lì vicino e mi misi 

ad ascoltarli in silenzio, sdraiato poco 
distante. 

Provava, o, meglio, io provavo un amore 
completo per quella ragazza, l’amavo 
con tutto me stesso, la desideravo e 
avrei voluto che il tempo si arrestasse 
in quell’istante per poterla stringere 
eternamente a me. 
Sentii il fondersi delle nostre anime, 
la dolce sensazione del contatto con 
quella pelle morbida e vellutata, i suoi 
baci umidi e passionali; un vortice di 
sentimenti traboccava dal mio cuore 
impazzito e un respiro affannoso mi 
squassava il petto. 
La voce dentro di me ripeteva: ”
Ti amo, amore mio, ti amerò per 
sempre; il nostro amore supererà ogni 
ostacolo; sono povero, è vero, ma la 
nostra passione è più forte del denaro 
e lo dimostreremo a tutti, oggi stesso...
fuori di qui tu sei la padrona ed io il tuo 
servo, ma qui il contadino Antonio, 
ultimo di una famiglia di servi tuoi e del 
tuo casato, tutti con lo stesso nome 
perché troppo umili per distinguersi, qui 
io sono te e tu sei me; lascerò in te il 
mio erede...nostro figlio sarà il simbolo 
del nostro amore, e quest’albero, 
che ho inciso quando ti conobbi, ne 
sarà testimone...nascerà in estate e lo 
chiameremo... Antonio...” 
Poi d’un tratto il cuore pareva scoppiarmi 
in petto e subito dopo fui preso da una 
strana spossatezza. 
 
Mi assopii e quando riaprii gli occhi, vidi 
un paesaggio ancora più improbabile: 
l’albero era cresciuto di un paio di 
metri e la sua ferita si era aperta verso 
l’esterno, il prato e tutto il resto erano 
ricoperti di un candido manto nevoso 
che avvolgeva ogni cosa e, come 
un lenzuolo lavato disteso al sole, 
adagiandosi smussava gli angoli delle 
cose e, insieme, delle mie sensazioni. 
Mi rendevo ormai conto della mia 
condizione: ero come un turista del 
tempo, spettatore ignaro di eventi a me 
del tutto estranei e totalmente in balía di 
un destino misterioso e sarcastico. 

D’un tratto fui sbalzato nel corpo di un 
essere che stava correndo sull’erba e 
i suoi pensieri s’impadronirono delle 
mie facoltà... corre, corre e vede tutto 
verde, macchie chiare e scure scorrono 
sotto le sue zampe, i suoi muscoli 
sembrano furiosi, ma non sentono 
fatica o dolore, nulla, e lui corre e 
scavalca ostacoli, pietre, tronchi... vede 
il mondo di sfuggita, questo cavallo 
è una scheggia scagliata nel mondo 
che oltrepassa qualsiasi cosa, si sente 
vivo, e puro... ride degli uomini, vede 

il padrone lontano, lontano, sempre 
più... è piccolissimo ormai, e ridicolo: 
“...capisco la sua stupidità, la sua 
illusione... non è lui il padrone. 
Guardo avanti, c’è un albero di fronte, ci 
si può passare accanto senza toccare 
la roccia; ma... dimenticavo lo squarcio,  
sembra un bozzolo sul tronco scuro, 
posso evitarlo, ma così finisco sul 
masso...

Sembrava solo una macchia sull’erba, 
ma mi ha fatto inciampare ed ora il 
padrone, come si fa chiamare, sta 
correndo e urla... sciocco, perché 
sbraita così? 
Eccolo qua, con la sua aria da vecchio 
riccone istupidito, tutto preoccupato per 
una semplice caduta. 

Finalmente arriva Antonio, lo stalliere, 
lui ci capisce, mi conosce da sempre e 
mi vuole bene, perché io sono il cavallo 
preferito della padroncina, e lui l’ama. Mi 
guarda e anche lui è pallido e sudato, ma 
avrà capito che è solo una sciocchezza, 
appena la gamba smette di farmi male 
mi rialzo e non mi prenderanno più. 
Però fa proprio male... 
Ecco, ora tira fuori quello strano 
strumento lungo che sta sempre appeso 
vicino a casa mia, nella stalla. 

Non avevo capito che servisse per 
curare le ferite, e pensare che mi faceva 
quasi paura così lucido e nero, con quei 
due tubi d’acciaio odorosi di zolfo...  sì, 
ora mi cura e poi starò meglio perché 
io sono grande e libero... ora lo alza... 
troppo... quei due tubi scuri mi guardano 
la fronte... che strano modo per curare 
un cavallo...”. 

Un piccolo bagliore chiaro iniziò ad 
aprirsi nel buio e lentamente ripresi 
coscienza, sdraiato sull’erba e 
completamente disorientato, ma prima 
di alzarmi osservai per qualche minuto 
le stelle sopra di me, sospeso sopra 
quel lago scuro sparso di brillanti che 
lo rischiaravano di una suffusa luce 
opalescente; con le braccia distese 
volavo su quello squarcio d’infinito 
incorniciato dalle cupe ombre del 
boschetto alle mie spalle. 

Mi alzai faticosamente a sedere 
cercando di riassestare le idee e di 
inquadrare le poche e fragili certezze 
quando le mie pupille, ormai dilatate dal 
buio, distinsero chiaramente un’ombra 
che correva incontro a me e all’albero 
che mi sovrastava sempre più grande 
e maestoso. 

Dietro quella figura ansimante e 
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sbilanciata nella corsa, un’altra sagoma  
a quattro zampe apparve fra gli alberi: le 
sue fattezze sinuose e la luce della luna 
riflessa dal pelo chiaro, tradirono la sua 
misteriosa identità.
Quel lupo stava trottando verso il 
bambino che ormai era a pochi metri 
da me. In preda alla disperazione, i 
capelli appiccicati alla fronte fradicia di 
sudore che accentuava il pallore della 
sua espressione di stupito terrore, 
quel ragazzetto stava cercando di 
salire sull’albero appoggiandosi 
a quell’irregolarità della corteccia. 
S’inerpicò fin quasi a due metri da terra 
ma non si sentiva sicuro. Il predatore 
affamato era lì sotto che controllava 
impaziente se fra i tanti oggetti che il 
bambino gli scagliava contro, ci fosse 
anche quel fagottino di salsicce e cipolle 
che aveva attirato la sua attenzione e 
quell’appetito, fame oramai, che già da 
molti giorni lo tormentava. 

Io, lì sotto, potevo sentire la 
determinazione del piccolo uomo sopra 
di me: mai avrebbe gettato via l’unico 
sostentamento per la sua fuga. Quel 
cencio sfilacciato racchiudeva la sua 
evasione, la sua ribellione e l’orgoglio 
che lo avevano spinto a prendere quella 
prima importante decisione. 

Le sue emozioni erano semplici e 
tangibili. Quella convinzione: erano anni 
che non la sentivo; era la sicurezza 
dell’ingenuità, una di quelle certezze 
che niente e nessuno potevano scalfire 
perché sostenuta da tutta la sua 
persona. Rivedeva la sua breve vita 
come un insieme di giustificazioni e di 
cause per quel gesto. 
Crescendo anche lui avrebbe perso 
tanta determinazione, anche le sue 
decisioni sarebbero diventate dei 
compromessi... in quel momento quel 
piccolo ragazzino aveva dentro di sé la 
forza per smuovere il mondo. 
Di quella notte, però, avrebbe ricordato 
solo la paura e il sollievo provato 
quando poco dopo si udì una voce 
disperata chiamare “Antonio, Antonio... 
” e poi “padroncino Antonio... ”. 
Il lupo si dileguò nell’ombra con quel 
suo trottare tranquillo e un po’ deluso 
e mentre lo osservavo inoltrarsi nelle 
tenebre, in cielo tornò a splendere il 
sole come se non fosse mai calato, e 
mi ritrovai immerso nel prato estivo che 
avevo lasciato e con un pezzo di legno 
ricoperto di muschio in mano.

Confuso e incredulo cercavo di ricordare 
cosa fosse successo, come quando, la 
mattina, si cerca di tornare con la mente 
al sogno dal quale inesorabilmente 

siamo stati strappati, e che ci ha fatto 
svegliare con la fantasia brulicante di 
emozioni. 
Dopo poco mi ritrovai a sorridere ironico 
pensando che forse era realmente un 
sogno o, forse, qualcosa in più.
Ma no, in fondo ero solo un uomo 
semplice in una giornata normale che 
aveva compiuto un gesto banale, 
istintivo; però quel gesto mi aveva fatto 
ricordare un pensiero che da sempre mi 
crucciava: per sciogliere un castello di 
sabbia, per quanto bello possa essere, 
basta un’onda soltanto, una semplice 

Dal Diario di un medico  
Agostino e la Vecchia 
Signora Intrepida
di Cecilia Deni

Brutto periodo questo. 
E’ morto il mio amico matto, e 
l’altra domenica è morta la Vecchia 
Signora Intrepida, e ieri è morto anche 
Agostino.
La Vecchia Signora Intrepida non ce 
lo aspettavamo ancora che se ne 
andasse, ma la mattina di domenica mi 
chiama la figlia e dice che la mamma è 
agitatissima, così suggerisco di darle un 
sedativo e appena preso il cinno dalla 
dottrina vengo io a vederla. 

Ma non pensavo che si trattasse ancora 
di agitazione terminale, così per fare 
prima, prendo il bimbo in parrocchia e 
vado direttamente a vedere la Vecchia 
Signora Intrepida. 

Appena arrivo mi dicono che s’è 
calmata. Mettiamo il mio figliolo davanti 
alla tv e intanto io la visito. 
Capisco subito che siamo alla fine, e 
lo dico alla figlia. Le faccio ancora del 
sedativo, le propongo, e lei dice si, 
certo, che non soffra almeno. 
Ma quando torniamo in camera ha già 
smesso di respirare, e il cuore batte 
ancora. 

Lo ascolto col fonendo, batte ancora 
per forse un minuto, poi più. 
In fretta e furia compilo il certificato di 
morte, ho pure sbagliato l’ora, ma mi 
ripiglio il bimbo e scappo fuori mentre 
lui mi chiede: perché piange la signora? 
perché la nonna è malata, dico io. Ha 

ancora male? mi chiede. 
No, adesso non ha più male. 
Mio figlio sembra tranquillizzato. 
Dietro di noi sento piangere forte.
E ieri Agostino.
E’ il suo vero nome.Aveva 67 anni, 
e un cancro alla prostata. E’ morto in 
Hospice.
La cugina piangeva quando mi ha 
chiamato. Voleva ringraziarmi per quello 
che ho fatto per lui. Ma cosa ho fatto? 

L’ho lasciato nelle mani di un 
urologo incompetente, ma di cui 
lui si fidava, e quando infine mi 
sono imposta e l’ho dirottato da un 
oncologo come si deve, era tardi. 
O forse era già tardi nel 2000, quando 
dissi all’urologo: 
Agostino ha delle metastasi. 
E lui rispose: Cosa glielo fa pensare? 
E io: il PSA è salito da zero a zero virgola 
nove. 
E lui si mise a ridere. E io: in un 
prostatectomizzato totale deve restare 
a zero. 
Quel virgola nove viene da una 
metastasi. Lui traccheggiò, disse che 
ci avrebbe riflettuto, e io mi lasciai 
prendere in giro. Dovevo levarglielo 
allora, dovevo dire ad Agostino: 
lascia quell’incompetente, smetti 
di dargli dei quattrini, ma Agostino 
era fiducioso in uno tanto famoso e 
importante, così. 
Ora vorrei dire alla cugina: Vede? non 
c’è nulla per cui ringraziare. 

onda, e in un attimo quel baluardo non 
esiste più e la sua favola sembra essersi 
dissolta insieme alla sabbia. 
Io sono piombato in quel prato come 
schiuma sulla spiaggia e ho frantumato 
in un istante una storia secolare.
Però, in fin dei conti, la sabbia non si 
può sciogliere. 
Oggi mi piace pensare di essere stato 
l’ultima occasione per far rivivere questi 
piccoli granelli di storia...forse se quel 
giorno non fossi passato di lì, questi 
piccoli racconti sarebbero spariti nel 
nulla, come scogli di creta, e né io né 
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